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Hay tres temas: el amor, la muerte y las 
moscas. Desde que el hombre existe, ese 
sentimiento, ese temor, esas presencias lo 
han acompañado siempre. Traten otros los 
dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, 
que son mejores que los hombres, pero no 
que las mujeres. 

AUGUSTO MONTERROSO 


1. La maldición de la clase hambrienta 

Fue en la época en la que por las noches solía pasearme por las 
calles cercanas al Nybroplan con un cordero en brazos. Lo 
recuerdo muy bien. Había llegado la primavera. El aire estaba 
seco y podría decirse que polvoriento. La noche era fría y 
conservaba el olor de la tierra y de las hojas del año anterior 
que el sol tibio había calentado durante el día. El cordero 
balaba, desvalido, mientras yo cruzaba la calle Sibyllegatan. 

Durante el día, el animal vivía con los mimados caballos del 
rey en las Caballerizas Reales, en Strandvágen, y suponíamos 
que también por la noche, en el teatro, debía de sentirse fuera 
de lugar. Aunque yo no sabía nada sobre corderos, era evidente 
que era joven. Tendría unas cuantas semanas. Hacer de 
metáfora viviente en el escenario debía de ser un suplicio, sobre 
todo porque la obra —La maldición de la clase hambrienta, del 
estadounidense Sam Shepard— resultaba a ratos violenta, 
ruidosa y pesada incluso para los seres humanos adultos. Solo 
podíamos esperar que el pobre animal apretara los dientes y 
pensara en otra cosa. Sea como sea, el caso es que fue creciendo, 
más rápido de lo que habíamos calculado. 

En ese momento era yo quien tenía el problema. Mediante 
una brumosa mezcla de esfuerzo y casualidades, había llegado a 
tener un trabajo como atrecista en el Teatro Dramático Real, y 
como mi puesto consistía desde hacía un par de años en 
encargarme de la utilería de los distintos montajes, que podía 
llegar a ser bastante peculiar, era a mí a quien le tocaba ir a 
buscar al desdichado cordero a las Caballerizas Reales antes de 
cada representación. Lo llevaba en brazos. Aquella noche de 
primavera debíamos de ofrecer una estampa la mar de tierna. Y 
cuando se alzaba el telón, el cordero (que con el tiempo sería 
una oveja) tenía que entrar en escena y salir de ella, mantenerse 
en silencio y, a poder ser, no ensuciar el decorado, todo ello con 
la misma absoluta precisión que requería cualquier otro cambio 
de escenario. Y en la más completa oscuridad. 

Antes del estreno, durante los ensayos, nos habíamos 
ingeniado un cordero mecánico, un artefacto velludo y 
rehenchido con una cabeza móvil y un altavoz incorporado que, 
en el momento preciso, cuando el regidor apretaba un botón, 


emitía unos balidos encantadores. Pero cuando el director vio el 
costoso robot, no se concedió más de cuatro segundos de 
reflexión antes de rechazar el apaño. Ni hablar. Si las 
instrucciones de dirección exigían un cordero de verdad, habría 
que trabajar con un cordero de carne y hueso, no con un 
juguete. Con eso se zanjó la cuestión, y me nombraron 
responsable del cordero. Y así fue como esa primavera empecé a 
preguntarme a qué me dedicaba en realidad, y por qué lo hacía. 

Os preguntaréis qué se le había perdido en el teatro a un 
joven entomólogo. Es una pregunta embarazosa en la que espero 
no tener que ahondar demasiado. Además, todo eso pasó hace 
mucho tiempo. Digamos, simplemente, que pretendía 
impresionar a las chicas; a un entomólogo no se le presentan 
muchas oportunidades en ese terreno. O digamos, mejor, que de 
vez en cuando todos necesitamos escapar para no convertirnos 
en una copia de lo que se espera de nosotros, y quizá también 
para atrevernos a recordar alguno de esos grandes y audaces 
pensamientos que hacen que un niño se levante en plena noche 
y, con el corazón palpitante, anote en un papel una promesa 
secreta sobre su vida. 

En todo caso, era un trabajo emocionante. Interesante y 
fascinante para un recién llegado. Nada puede quitarle a uno el 
miedo como un gran teatro en una ciudad desconocida, nada 
embriaga más que los sueños que alojan sus paredes. Sin duda 
había muchas cosas que nunca llegué a entender acerca de los 
trucos de los dramaturgos o los subtextos de un manuscrito, 
sobre los matices y las notas al pie con letra pequeña; pero no 
me importaba, por lo menos al principio. 

Bergman había vuelto de Múnich y todo era una fiesta. 
Shakespeare se representaba en la sala grande con gran 
alboroto, y los que andábamos con sigilo por las galerías 
superiores y entre bastidores transformábamos la menor visión 
del maestro en anécdotas sobre su magia legendaria y sus 
caprichos en pequeñas y sencillas historias que en los bares de 
la ciudad adquirían mayor dimensión y podían convertir a quien 
las relataba en objeto de envidia e interés. Gógol entraba como 
un crucero acorazado y Lars Norén aplastaba toda resistencia 
incluso entre el público más implacable. Strindberg, Moliére, 


Chéjov. Puede que yo me relacionara con todo eso con mayor 
libertad que el joven pelotón de tramoyistas, atrecistas, 
ayudantes de camerino, figurantes y asistentes con vagos 
cometidos, todo ese pequeño mundo que puebla los teatros, 
puesto que casi todos ellos aspiraban a convertirse en actores 
famosos, y sufrían amargamente con el éxito que otros 
cosechaban, así como con los caprichosos designios de las 
audiciones. 

El trabajo solía ser llevadero. Acompañábamos un montaje 
desde los primeros ensayos hasta su retirada del cartel. Al 
principio había que entender al director, y sobre todo al 
escenógrafo, lo que constituye un arte en sí mismo; luego había 
que ensayar los cambios de escena con el reparto y comprobar 
el atrezo cuando llegaba del almacén y los talleres. Para cuando 
llegaba el estreno solíamos sabérnoslo todo de memoria. 

Sin embargo, esta obra en concreto era especial. No solo 
porque el cordero, cada vez más inmanejable, era un constante 
motivo de inquietud, sino también porque se trataba de una 
obra con comida. Quiero decir que se cocinaba en el escenario. 
Sin duda, eso puede resolverse de varias formas bastante 
sencillas, pero ciertos directores y escenógrafos prefieren 
complicarlo. Es decir, piensan que si hay que cocinar, se cocina, 
sin trampa ni cartón. El coñac y la cerveza pueden ser zumo de 
manzana, pero la comida tiene que ser auténtica. En este caso 
había que preparar riñón a la plancha. El olor del riñón a la 
plancha llena una sala de teatro en cuestión de segundos, y 
consideraban que eso constituía una marca de autenticidad. 

Cuando se apagaban las luces para los cambios de escena, 
los atrecistas entrábamos corriendo, como pececillos de plata en 
el suelo de un cuarto de baño, para cambiar los muebles, quitar 
y poner la mesa, y sacar y meter diversos cachivaches, en este 
caso una carretilla, una puerta hecha pedazos y una gran 
cantidad de alcachofas, entre otras cosas. En uno de esos 
cambios a oscuras, pues, y sin más guía que la que nos ofrecían 
la memoria y unas diminutas cintas fosforescentes en el suelo 
del escenario, debíamos colocar unos riñones crudos en una 
sartén sobre un fogón como los que se suponía que había en las 
cocinas de las granjas estadounidenses de los años cincuenta. La 


cantidad de segundos que debíamos invertir en dicha tarea era 
siempre exacta y rayana en lo imposible. Y, por si no bastara 
con eso, en La maldición de la clase hambrienta había otro curioso 
elemento —podemos llamarlo técnico— que imagino que no se 
ha visto ninguna otra vez en la historia del teatro sueco. 

El caso es que el hijo de la familia, Wesley, interpretado por 
Peter Stormare, en una escena especialmente memorable, debía 
mostrar el desprecio que le inspiraba la aburrida vida de su 
hermana menor orinando sobre las ilustraciones que había 
hecho en una reunión de scouts. 

Así pues, el taller recibió el encargo de construir un chisme 
para simular esa acción, y poco antes del estreno llegó una 
construcción genial en su sencillez, consistente en un tubo y una 
pera de goma. El problema era que, en esa escena tan delicada, 
el director situó a Stormare en el proscenio, vuelto hacia el 
público, lo que causaba un evidente problema de credibilidad. Y 
cuando se vio que el dispositivo perdía tanta agua que parecía 
que Wesley sufriera incontinencia, sucedió lo que yo ya me 
estaba temiendo. Stormare dijo: 

—Bah, al diablo, mearé y listo. —Y eso es lo que hizo. 

Pese a que mi sentido artístico todavía no estaba nada 
desarrollado, me impresionó aquel don extraordinario de ser 
capaz, noche tras noche y durante meses, de corresponder a las 
intenciones del escritor y al efectismo del director, orinando sin 
ninguna vergúenza en el escenario, a escasos metros de la nariz 
de las refinadas señoras de la primera fila. ¡Qué maestría! Solo 
era cuestión de tiempo que terminara en Hollywood, donde se 
ganó una fama inmortal interpretando al silencioso y psicópata 
secuestrador de Fargo. 

Lo que no estaba tan claro era dónde iba a acabar yo, pero 
dado que fue justamente a mí a quien se confió la tarea de 
aprovechar los escasos segundos de oscuridad para, de rodillas y 
con un trapo, limpiar a toda prisa el suelo después de este 
alarde de arte interpretativo, fui viendo cada vez con más 
claridad que mi lugar tal vez no estuviera precisamente allí. 

Es posible que exagere todo lo que ocurrió entonces, que 
idealice mi anhelo y mi temor y recuerde solo algunas réplicas. 
Es posible, lo sé; pero, en efecto, era primavera y yo estaba a la 


vez perdido y enamorado. Además, algunas réplicas se me 
quedaron grabadas como lunares en la piel. No porque tuvieran 
un gran significado, no entonces, sino tal vez porque 
armonizaban con otro aspecto de mi vida. 

Cuando Wesley se pone en ridículo en el proscenio, y su 
madre, Ella, se lamenta de que así solo empeora las cosas para 
su pobre hermana, él dice: «No empeoro nada. Solo le 
demuestro que hay otras posibilidades. Ahora tiene que hacer 
otra cosa. Esto puede cambiar toda la dirección de su vida. 
Cuando mire atrás, recordará el día en que su hermano se meó 
en sus ilustraciones y lo considerará un punto de inflexión en su 
vida». 

Esto ocurría en el primer acto. En el tercero, confirmando 
las palabras de Wesley, la hermana huye exclamando: «Me 
marcho. ¡Me marcho! Y nunca volveré». 

Precisamente esas palabras, con la misma entonación 
rebelde con la que eran pronunciadas bajo el foco del teatro, 
solía decirlas yo en voz baja cuando, por la noche, volvía al 
establo con mi amigo velloso. Hacia el final de la primavera ya 
no podía llevar en brazos a la oveja, de modo que la llevaba con 
una correa, como si fuera un perro de una raza desconocida 
incluso en el barrio de Ostermalm. Las viejas se nos quedaban 
mirando un buen rato, pero no nos importaba, y tramábamos 
nuestros planes en silencio. 

Al año siguiente ya vivía aquí, en la isla, con la chica que 
una noche asistió a una de las funciones, sentada entre el 
público y envuelta en un olor particular a lana, orín y riñón a la 
plancha, y luego dijo que la obra era divertida y conmovedora. 
Era 1985 y yo tenía veintiséis años. Lo de las moscas también 
era una mera cuestión de tiempo. 


2. Entrada en la sociedad de las moscas 

El teatro fue mi segundo intento de fuga de la entomología. 
Viajar sin un plan concreto fue el primero. Y, desde luego, soy 
consciente de lo pobre que puede parecer un tema al que uno 
solo puede aproximarse desde la perspectiva de la fuga. Pero así 
son las cosas. No hay vuelta de hoja. 

Ninguna persona sensata se interesa por las moscas, al 
menos ninguna mujer. Todavía no, suelo pensar, aunque 
siempre acabo llegando a la conclusión de que me alegro del 
escaso interés. La competencia no es precisamente feroz. Y, al 
fin y al cabo, yo quería ser el mejor, no en orinar ante el público 
—para eso mis nervios eran demasiado endebles—, sino en otra 
cosa, en cualquier cosa, en realidad, y al final resultó evidente 
que mi talento estaba en el terreno de las moscas. 

Es un destino con el que uno debe reconciliarse, en la 
medida de lo posible. 

Los sírfidos, en cualquier caso, no son más que atrezo. 
Bueno, no solo, pero sí en cierta medida. Mi relato trata, en 
parte, de otra cosa. No sé de qué exactamente. Algunos días me 
convenzo de que intento decir algo sobre el arte e incluso la 
felicidad de la limitación. Y sobre la legibilidad del paisaje. 
Otros días son más lúgubres. Como si estuviera bajo la lluvia, en 
la cola del campamento nudista intelectual de la literatura 
confesional, rodeado de espejos. Helado de frío. 

Pero como ahora vivo en una isla en mitad del mar y no soy 
experto en nada más que los sírfidos (o «mosca de las flores», 
como también se la suele llamar), partamos sencillamente de 
ahí. Quien así lo desee, o tenga la bondad, puede intentar 
encajar todo eso en el género —poco conocido desde el 
horizonte sueco— que con tanto amor trataron en su día el 
matrimonio Smith (Ken y Vera) en su maravilloso libro A 
Bibliography of the Entomology of the Smaller British Offshore 
Islands [«Una bibliografía de la entomología de las más 
pequeñas islas de alta mar británicas»]. Me temo que será difícil 
que eso suceda, pero la intención es lo que cuenta. 

En mi biblioteca, que es lo suficientemente grande como 
para resistir un asedio ruso, ese libro ocupa un lugar especial. Es 
bastante delgado, tiene poco más de cien páginas, es de color 


azul claro y quizá no me haya enseñado mucho más que el 
hecho de que los ingleses están locos, pero siempre me alegro 
cuando lo veo, lo sostengo en las manos y leo el título, como si 
solo él ya justificara, en cierto modo, mi vida. En el texto de la 
contracubierta se dice que los dos escritores se conocieron y se 
enamoraron cuando estudiaban en la Universidad de Keel en 
1954, y que más tarde empezaron a estudiar juntos las moscas y 
a recopilar bibliografía sobre los insectos de las islas pequeñas. 
También hay fotos de la pareja, una de cada uno, y os aseguro 
que parecen encantadores. Ken, de pelo ralo, vestido con traje, 
chaleco y corbata, parece esconder una sonrisa irónica en su 
barba bien cuidada, y Vera, con las mejillas rosadas, parece que 
se acabe de despertar y que tenga la mente en otra parte. Es 
comprensible que él la ame. 

El libro contiene solo una larga lista, nada más. Una 
relación de todos los libros y artículos conocidos sobre la fauna 
de insectos de las islas de las costas de Gran Bretaña, desde 
Jersey, al sur, hasta las islas Shetland, al norte. Más de mil 
títulos. 

¿Qué es lo que intentaron capturar esas personas? 

No creo que fueran solo insectos. 

En resumidas cuentas, mi sentido artístico no se desarrolló 
demasiado, y, como siempre, el pasado acabó alcanzándome. 
Cuando alguien me preguntaba, respondía, con pocas palabras, 
que los sírfidos son animales buenos y fáciles de atrapar, y que 
se muestran bajo distintas apariencias. A veces no parecen 
moscas. Algunos parecen avispas; otros, abejas, avispas 
parasitoides, éstridos o mosquitos muy delgados y de patas 
frágiles, tan pequeños que las personas normales no reparan en 
ellos. Varias especies recuerdan a abejorros grandes y peludos, 
con su vuelo zumbador y sus granos de polen en la piel. Solo los 
entendidos no se dejan engañar; los expertos en este campo no 
somos muchos, pero vivimos muchos años. 

Tanto lo uno como lo otro es fácilmente comprensible. 

Sin embargo, las diferencias son grandes, más grandes que 
los parecidos. Por ejemplo, las avispas y los abejorros, como 
todos los demás himenópteros, tienen cuatro alas, mientras que 
las moscas solo tienen dos. Esto es elemental, pero se observa 


muy pocas veces, sobre todo porque las moscas dan varios 
cientos de aleteos por segundo. 

En la bibliografía entomológica que pronto empezó a llenar 
la casa de la isla se cita a un investigador finés llamado Olavi 
Sotavalta, cuyos amplios intereses en este mundo llegaron a 
comprender la medición de la frecuencia de aleteo de los 
insectos. Se ocupó especialmente de los ceratopogónidos, una 
especie de irritantes microinsectos que, tal y como se vería, 
alcanzaban la asombrosa frecuencia de 1.046 aleteos por 
segundo. Todo se podía medir exactamente gracias a la 
precisión de los instrumentos del laboratorio, pero igual de 
decisivo para el conocimiento de Sotavalta fue, al parecer, su 
increíble sentido musical y su oído absoluto. Sotavalta podía 
determinar la frecuencia de aleteo únicamente escuchando el 
zumbido, y lo que cimentó su celebridad fue que en un famoso 
experimento consiguió trucar a un mosquito muy pequeño para 
aumentar su velocidad más allá del límite de lo posible. Calentó 
su cuerpo diminuto unos cuantos grados por encima de su 
temperatura habitual y le recortó las alas con un escalpelo para 
minimizar la resistencia del aire, y así, la pequeña criatura 
alcanzó la pasmosa cifra de 2.218 aleteos por segundo. Eso fue 
durante la guerra. 

Puedo imaginar a Olavi Sotavalta echado boca arriba 
dentro de su saco de dormir verde grisáceo en algún lugar del 
norte de Finlandia durante una clara noche de verano, tal vez en 
la playa del lago Inari, sonriendo para sí mientras escucha los 
miles de millones de sonidos del espacio, finos como láminas de 
mica. 

Pero debería hablar del disfraz, del arte de parecerse a un 
abejorro. Todo el mundo entiende la razón. La rentabilidad. A 
los pájaros les gusta comer moscas, pero suelen evitar los 
himenópteros, que pueden picar, y la eterna carrera 
armamentística de la naturaleza ha llevado a una gran cantidad 
de moscas inofensivas a adoptar el aspecto de toda clase de 
bichos fastidiosos. No sé por qué precisamente los sírfidos han 
llegado a ser unos impostores tan extraordinarios, pero el caso 
es que es así. Tan cierto como que el sol resplandecía en un 
cielo azul de verano cuando, al principio de mi carrera como 


experto en moscas, estaba al acecho frente a una mata de 
podagrarias en flor. Había insectos por todas partes. 
Heliconinos, cetoninos, escarabajos de la especie Leptura 
quadrifasciata, abejorros, moscas, de todo un poco. Y allí estaba 
yo, en pantalón corto y sombrero para el sol, armado con la feliz 
irreflexión del cazador recreativo y un cazamariposas plegable 
de mango corto de diseño checo. 

Entonces, desde la derecha, sobre las ortigas, entró de 
repente un misil negrísimo volando a dos metros de altura. Un 
abejorro Bombus lapidarius, mo me dio tiempo a pensar nada 
más; pero en una fracción de segundo me pareció percibir una 
ligereza peculiar en su vuelo. Nada más que un matiz, apenas 
discernible, pero la mera sospecha activó un golpe reflejo de 
revés con el cazamariposas. 

Aquella captura me serviría como entrada en la alta 
sociedad de los sírfidos. 

Pero, antes, una descripción más detallada de la escena. 
Empecemos por el principio. Y ¿qué puede ser más apropiado 
que relatar cómo se produce la caza? Ya conocemos la imagen 
tradicional del entomólogo como un bobalicón que corretea sin 
aliento por campos y prados en pos de mariposas que huyen 
veloces. Aparte de que eso no es totalmente cierto, puedo 
asegurar que no se corresponde en absoluto con el caso de los 
coleccionistas de sírfidos. Somos personas tranquilas, de natural 
contemplativo y una conducta sobre el terreno que, comparada 
con la de otros, podemos calificar de aristocrática. No es que 
correr atente contra nuestra dignidad, sino que es inútil, puesto 
que las moscas son demasiado rápidas. Por lo tanto, nos 
quedamos quietos, como al acecho, y casi siempre en lugares al 
sol, al abrigo del viento y rodeados de olorosas flores. Quien 
pase por ahí puede tener fácilmente la impresión de que el 
cazador de moscas es una especie de convaleciente sumido en 
alguna forma de meditación. Y algo de eso hay. 

El equipamiento no es nada del otro mundo: la red en una 
mano y, en la otra, el aspirador, un aparato de succión formado 
por un corto cilindro transparente de fibra de vidrio con tapones 
en los extremos. Un tubo de plástico atraviesa uno de los 
tapones y por el otro sale una manga de un brazo de largo. Con 


cuidado, se dirige el tubo hacia las moscas posadas en algún 
lugar mientras se tiene la manga en la boca. Y si uno logra 
acercarse lo suficiente sin asustar al insecto, basta con una 
rápida aspiración para que la mosca termine dentro del cilindro 
de fibra de vidrio. Un filtro de malla tupida en el extremo 
posterior impide que el animal termine dentro de la boca del 
entomólogo. Es inevitable que quien utiliza este instrumento 
tenga que responder a la impertinente pregunta de si está bien 
de la cabeza. Creedme, he oído toda clase de insinuaciones e 
ingeniosidades en ese sentido. Y sé, por experiencia, que lo 
único que puede borrar la vulgar sonrisa de tu interlocutor es 
enseñarle el tercer componente de tu equipamiento: el frasco de 
veneno. 

Me lo saco del bolsillo con la despreocupación de un 
hombre de mundo y digo, sin faltar en absoluto a la verdad, que 
tengo en mi mano una cantidad de cianuro suficiente para sumir 
en el sueño eterno a toda la población de la isla. Entonces, las 
sonrisas burlonas se tornan inmediatamente en preguntas llenas 
de respeto sobre cómo diablos puede conseguirse aquello, cosa 
que yo nunca desvelo. Muchos estudiosos utilizan acetato de 
etilo; otros, cloroformo, pero yo prefiero el cianuro. Es más 
eficaz. 

En la isla viven casi trescientas personas. 

La gran mosca negra pataleó y se murió de golpe en medio de 
los vapores del veneno, y como esto ocurrió durante el primer 
verano de captura de moscas (hacía diez años que vivíamos en 
la isla), no supe inmediatamente qué especie había capturado. 
Sabía que era un sírfido, eso se aprende en pocos días, pero no 
descubrí que se trataba de una rara Criorhina ranunculi hasta 
más tarde, cuando, ese mismo día, la observé con el 
microscopio, rodeado de inestabables montones de libros con 
títulos como British hoverflies («Sírfidos británicos»), Danmarks 
svirrefluer («Sírfidos de Dinamarca») y Biologie der Schwebfliegen 
Deutschlands («Biología de los sírfidos de Alemania»). 

A la mañana siguiente, la isla recibió por vez primera la 
visita del mayor experto vivo del país en sírfidos. Examinó mi 
trofeo con incredulidad, pero enseguida le resplandeció el 
rostro, me interrogó sobre el lugar del hallazgo, me felicitó y, 


mientras tomábamos un café, me contó la siguiente historia. 

De todas las especies de sírfidos de Suecia, la Criorhina 
ranunculi no es solo una de las mayores y más hermosas, sino 
que es tan rara que a principios de los noventa los expertos la 
dieron por extinguida en el país. En aquel momento, hacía 
sesenta años que no se veía ningún ejemplar. La cifra total de 
hallazgos en Suecia era de tres: dos en Ostergótland y uno en 
Smáland. 

Mi nuevo amigo hizo una estudiada pausa y se echó un 
chorrito de leche en la taza de café. Los vencejos chillaban, los 
colimbos árticos pescaban frente al muelle y, a lo lejos, se oían 
las falúas en el estrecho que separa la isla del continente. Era un 
caluroso día de julio. 

La primera vez que alguien observó la especie fue en 1874, 
en Gusum. Quien sostenía el mango del cazamariposas era nada 
menos que Peter Wahlberg, el hombre que en el ajetreado año 
de 1848 sustituyó a Berzelius en el puesto de secretario 
permanente de la Real Academia de las Ciencias. Después de 
una larga vida al servicio de la investigación, como botánico y 
profesor de materia médica en el Instituto Karolinska, llegó 
finalmente al campo de las moscas, lo cual me parece lógico y 
justo, teniendo en cuenta que ya en 1833 había participado en 
la fundación de la posteriormente disuelta Sociedad para la 
Difusión de Conocimientos Útiles. Fue, probablemente, un 
hombre feliz. Así lo hace suponer su retrato en la enciclopedia. 
Su hermano menor, en cambio, parece más bien enfadado, como 
si padeciera dolor de muelas o problemas económicos. Se 
llamaba Johan Wahlberg y era más aventurero; pasó a la 
posteridad como explorador en África, aficionado a la caza 
mayor y coleccionista obsesivo de historia natural. Murió 
prematuramente en una pelea con un elefante. 

La siguiente vez que la Criorhina ranunculi se dejó ver fue 
en Korsberga, en la meseta de Smáland. Ocurrió en 1928 y el 
entomólogo era Daniel Gaunitz; y cuatro años después, en 
Borensberg, capturó otro ejemplar su hermano Sven, quien más 
tarde escribiría una serie de instructivos artículos del tipo «La 
carcoma en Mariefred» y «Coprofílicos de Átvidaberg». Había un 
tercer hermano, llamado Carl Bertil. Eran de Sorsele. Los tres 


escribieron libros, principalmente sobre insectos. 

Después de Borensberg, la Criorhina ranunculi desapareció 
durante una generación, hasta que el hombre que estaba 
sentado al otro lado de la mesa de la terraza encontró un par de 
ejemplares en las afueras occidentales de Estocolmo. La mía era, 
en todo caso, la quinta vez que se encontraba en Suecia. Fue mi 
primer triunfo. Posteriormente, tanto yo como otros han visto la 
especie muchas veces, ya sea porque se ha vuelto más común o, 
probablemente, porque sabemos más acerca de las flores que 
visita, dónde y cuándo lo hace, y qué tipo de árboles 
caducifolios  carcomidos son fundamentales para la 
supervivencia de sus larvas. Y hemos aprendido a distinguirla 
del abejorro Bombus lapidarius. 

La verdadera dificultad resultó ser la de transmitir mi 
felicidad a los no iniciados. 

En el relato «El hombre que amaba las islas», D.H. Lawrence 
escribe: 

Los años se fusionaban en una suave bruma, en la que nada 
tenía prominencia. Llegó la primavera. Jamás hubo una 
prímula en su isla, pero descubrió un acónito de invierno. 
Había dos pequeños arbustos de endrino rociados por el 
mar, y algunas flores resistentes al viento. Empezó a hacer 
una lista de las flores de su islote, una tarea absorbente. 
Reparó en un grosellero negro silvestre y observó las flores 
de saúco en un arbolillo achaparrado, y después los 
primeros brotes amarillos de la retama y las rosas silvestres. 
Verdezuela, orquídeas, álsine, celidonia..., estaba más 
orgulloso de ellas que si hubieran sido personas que 
vivieran en su isla. Cuando encontró la saxífraga dorada, 
tan discreta en un húmedo rincón, se acuclilló ante ella 
extasiado, y no supo durante cuánto tiempo había estado 
mirándola. Sin embargo, no había nada que ver, como le 
pareció a la hija de la viuda cuando él se la mostró. 


3. Una trampa en Rangún 

Hace muchos años, antes de la isla y del teatro, remonté el 
imponente río Congo en una barca de pasajeros. ¡Oh, qué 
aventura! Seguro que a la vuelta tendría muchas cosas que 
contar. ¡Sobre la libertad! Pero no fue así. Nunca pude decir 
demasiado, aparte de que los bosques eran inmensos, y el río, 
ancho como el estrecho de Kalmar. Y que había estado allí. Es lo 
que ocurre cuando se viaja para tener algo que contar. Uno se 
vuelve miope. En cambio, podría haber hablado días enteros 
sobre lo mucho que eché de menos mi casa. Así que no dije 
nada. 

En el Ladángsán, nuestro riachuelo, la cosa es muy distinta, 
pensé en voz alta una mañana, en plena floración del cerezo 
aliso. Y luego sucedió algo muy curioso. 

Estaba junto a la orilla, montando mi gran trampa 
californiana para moscas entre un par de arbustos de sauce 
repletos de flores, lo que supone una maniobra complicada, 
cuando apareció como de la nada un perfecto desconocido. 
Simplemente salió del frondoso verdor de junio y me dirigió la 
palabra en inglés, disculpándose educadamente. El mosquitero 
silbador desgranaba sus trinos argentinos en el tembloroso dosel 
de los álamos y un lucio daba coletazos en las aguas poco 
profundas del riachuelo. En la sombra, los mosquitos eran muy 
pesados. Acto seguido, dijo que era a mí a quien buscaba. 

—I'm looking for you. —Fueron sus palabras exactas. 

Intenté no extrañarme, como si fuera lo más normal del 
mundo que los desconocidos me buscaran allí. Pero no lo logré. 
En lugar de eso, me quedé ahí como un tonto entre las matas de 
cárex, pasmado y atónito. 

De hecho, aquel hombre era, y es todavía, la única persona 
que he visto a orillas del Ladángsán. Si andas buscando paz, ese 
es el lugar ideal. Los habitantes de la isla nunca van hasta allí, y 
los veraneantes ni siquiera saben de su existencia. Los caminos 
que antiguamente llevaban hasta el lugar han desaparecido. El 
nombre del río ni siquiera figura en el mapa. Por lo demás, 
tampoco tiene mucho de río: no es más que una acequia 
cubierta de maleza, encenagada, cuando no completamente 
seca. Los pajares de madera que al parecer había en el lugar se 


esfumaron hace tiempo, al igual que los prados, que de forma 
lenta pero segura van siendo invadidos por los abetos, los 
álamos, los abedules y los alisos. No obstante, es un paraje muy 
bonito, rico y espacioso como una catedral, y allí el botón de 
oro florece en primavera. A la orilla del arroyo se dan cita los 
corzos, a veces los alces, pero nunca los seres humanos. Salvo 
aquel día. 

En la Edad Media, el Ladángsán era el canal que conducía 
al pueblo de la bahía, que más tarde la elevación de la tierra 
convirtió en un lago de agua dulce. El pueblo todavía existe. Es 
donde vivimos nosotros. Nadie sabe lo antiguo que es, pero es 
probable que en tiempos de los vikingos ya hubiera gente 
viviendo allí. Las largas partes interiores de la bahía, cuyas 
aguas, ahora marrones de humus, son muy profundas, debieron 
de ser un puerto ideal; un escondite donde los navegantes con 
malas intenciones no serían muy proclives a internarse. La 
montaña desciende abruptamente hasta el lago. Y era fácil 
defender el pueblo de los atacantes que venían del este, por el 
mar abierto. 

¿Qué barcos echaban anclas frente a mi ventana? ¿Quién 
remontaba a remo el río por donde ahora apenas un lucio puede 
abrirse camino? 

—F'm looking for you. 

¿Quién le había dicho que yo estaría allí? Qué raro. ¿Por 
qué no había llamado antes, como hacen otros, o al menos 
mandado una carta o un correo electrónico para decirme que 
quería reunirse conmigo? Un aficionado a las moscas, seguro. 
Los rumores circulan rápido en nuestro sector. Todavía no se ha 
encontrado ningún ejemplar de Criorhina ranunculi en Inglaterra, 
y la Blera fallax es una rareza, un animal legendario con el que 
los coleccionistas ingleses sueñan por las noches. Aquí no es 
rara. No faltaban motivos. Quizá, se me ocurrió, mis siete 
ejemplares de Doros profuges fueran la explicación de que ahora 
estuviera frente a un perfecto inglés vestido con un 
impermeable propio de un intendente del ejército. Era un 
hombre de mediana edad, ligeramente calvo, e iba con la cabeza 
estúpidamente descubierta. Movía los brazos como un semáforo 
de banderas. 


Ya he dicho que los mosquitos eran un incordio. 

Pero en tal caso, pensé, ha venido muy pronto. La Doros no 
vuela hasta la primera semana de julio. Con suerte, claro. A 
veces, ni siquiera entonces. 

El inglés inició luego una conversación que disiparía mis 
dudas, pero antes de eso, todo se volvió aún más extraño. Subió 
a la duna donde me encontraba con un libro en la mano que 
enseguida vi que era un ejemplar muy manoseado de 
Stockholmstraktens váxter («Las plantas de la región de 
Estocolmo»), el inventario de la flora de Estocolmo publicado en 
1912. Como si fuera una continuación completamente natural 
de su enigmática primera frase, se me acercó con el libro abierto 
por la página donde se dice que el tejo crece en la isla. «En 
varios lugares.» Fue entonces cuando comprendí que no era a mí 
a quien buscaba. Avergonzado por mi presunción, recordé que 
«tejo» en inglés es yew, una palabra que, para un oído poco 
acostumbrado, suena más o menos como you. 

—P'm looking for yew. 

A lo largo de los años he encontrado a unos cuantos 
botánicos extravagantes. Casi siempre andan buscando 
orquídeas por aquí. El zapatito de dama, el sello de nuestra 
Señora, la heleborina de las ciénagas. Y se pierden. Sobre todo si 
buscan la Malaxis monophyllos, por no hablar de la Herminium 
monorchis, que nadie ha visto en la isla desde 1910, cuando Sten 
Selander encontró un ejemplar.” Yo solía responder a sus 
preguntas de forma evasiva, para proteger a las orquídeas de la 
extinción. Sin embargo, esto era algo nuevo. De modo que, 
después de decirle dónde estaban los tejos, me atreví a 
preguntarle a qué se debía que su interés hubiera tomado una 
dirección tan inesperada aquella deliciosa mañana de principios 
de verano. 

— Why yew? 

— Well, you see —empezó a decir, y me explicó sin rodeos 
que era un autónomo que, por encargo de una empresa 
farmacéutica francesa, estaba recorriendo varios lugares del 
norte de HFuropa para investigar sobre el terreno las 
posibilidades de extraer taxol, una sustancia de la corteza 
interior del tejo que ha demostrado ser un remedio 


sorprendentemente eficaz contra varias formas de cáncer. Yo 
conocía el taxol bastante bien por un libro que había traducido, 
y por lo tanto sabía lo suficiente como para entablar una 
conversación apañada sobre el tema. Además, pude decirle con 
gran conocimiento de causa que en la isla los tejos eran 
demasiado escasos y pequeños para sus intereses. Allí no había 
las grandes poblaciones que él andaba buscando. Quizá 
mereciera la pena intentarlo en el Báltico, sugerí, aunque no era 
más que una conjetura sin fundamento alguno. El hombre me 
escuchó atentamente mientras movía los brazos sin parar. Sí, iba 
en esa dirección, vía Gotland, si lo entendí correctamente. 
Después hablamos un rato sobre el tráfico de ferris y el tiempo, 
y luego me dio las gracias por la ayuda y se fue hacia el sureste, 
hacia las rocas calcáreas que afloran junto a la desembocadura 
del río. Un hombre muy peculiar. Y lo último que dijo fue igual 
de curioso que su primera frase. 

—By the way, it's a large one, your Malaise trap. 

Se pueden decir muchas cosas sobre los ingleses, pero su 
nivel cultural suele ser alto. Durante nuestra breve 
conversación, no habíamos tocado el asunto de qué estaba 
haciendo yo en el sotobosque de la orilla del río. No habíamos 
dicho ni una palabra sobre insectos. Por supuesto, había visto 
mi cazamariposas, pero, a diferencia de todos mis compatriotas, 
había considerado perfectamente natural que un gentleman fuera 
equipado con él en sus excursiones por el bosque y el campo. No 
había sentido la necesidad de formular ninguna pregunta. Me 
resultó la mar de simpático. El comentario sobre la trampa era 
simplemente una confirmación. No preguntó qué era, ni siquiera 
si era una trampa Malaise. Solo dijo que era grande, como un 
guiño. 

Fue lo último que dijo. Como decía, me quedé boquiabierto, 
allí plantado entre los cárex. 

El caso es que aquel hombre tenía razón. Mi trampa para 
moscas es americana y, por lo tanto, es tan 
desproporcionadamente grande que mis amigos del continente 
creían que me había comprado una carpa para una fiesta. El 
modelo se llama Mega Malaise Trap, mide seis metros de largo y 
tres de alto, y tiene doble cámara de captura. Un verdadero 


monstruo. No hay una trampa más eficaz. 

Durante mucho tiempo no quise oír hablar de ellas. Durante 
los primeros años era hostil a toda clase de trampas. Tenían algo 
antideportivo, casi avaricioso, y además me parecía que quien 
recurre a la captura con trampas se pierde la dimensión más 
poética de la captura de moscas: la espera, el reposo y la 
lentitud. 

—No soy un industrial —era mi respuesta cuando me 
preguntaban si no pensaba comprarme una trampa Malaise. Ni 
siquiera quería utilizar los cuencos amarillos, es decir, esos 
cuencos poco profundos y llenos de agua donde las moscas se 
ahogan porque son tan estúpidas que creen que todo lo que sea 
amarillo es una flor. Todavía hoy tengo reparos con esa trampa 
tan sencilla que no requiere ningún talento, sino simplemente 
paciencia para separar los himenópteros, coleópteros, mariposas 
y todas las demás criaturas que hacen compañía a las moscas en 
la repugnante papilla de visitantes de flores burlados que se 
forma rápidamente. 

Pero el caso es que la trampa Malaise empezó a seducir mi 
imaginación. Dondequiera que alguien montaba una de esas 
trampas, aunque solo fuera en el musgo de turbera de un 
pantano de la infinita región interior de Norrland, aparecían 
sírfidos raros. ¿Qué no podría aparecer aquí? Con esa trampa 
podría capturar especies cuya existencia en la isla me era 
completamente desconocida, estaba seguro, y como cada vez era 
más difícil hacer nuevas capturas sensacionales, mi resistencia 
se ablandó. Cuando uno lleva dos semanas seguidas como una 
estatua junto al mismo matorral de espirea en medio de un calor 
asfixiante y sin el menor atisbo de un sírfido desconocido, se le 
empiezan a ocurrir cosas. Por ejemplo, qué animales no está 
capturando por el hecho de que no se encuentran en ese lugar 
en ese preciso momento, o porque pasan volando como 
meteoritos inalcanzables. Y entonces uno acaba pensando que 
una trampa Malaise sería en todo caso un experimento 
interesante. 

Llegado a este punto, uno está perdido. Traté de 
convencerme a mí mismo de que una trampa Malaise en el 
jardín no sería nada más que un homenaje póstumo a uno de los 


héroes verdaderamente grandes. 

Claro, eso es lo que era: ¡un homenaje! Dicho y hecho. 

René Malaise nació en 1892 y vivió hasta 1978. Era sueco, 
algo que no muchos saben. Para los entomólogos de todo el 
mundo, Malaise es una especie de concepto flotante que, al 
igual que Linneo, se encuentra por encima de cualquier 
estereotipo nacional. Son incontables los insectos que en su 
honor llevan el nombre de especie malaisei, y, según se dice, su 
monografía sobre la taxonomía de los tentredínidos del sudeste 
asiático todavía no ha sido superada. No obstante, quiso el 
destino que la verdadera fama no le llegara gracias a la 
investigación y los libros, ni siquiera merced a sus aventuras, 
sino por un invento revolucionario en el sentido literal de la 
palabra y que, como todas las innovaciones geniales, a posteriori 
era tan sencillo como obvio. 

Durante uno de sus largos viajes por países lejanos observó 
que muchos insectos entraban en su tienda y luego no lograban 
salir, al menos por la entrada del habitáculo. 

En una ocasión ocurrió que se había hecho un pequeño 
agujero en una de las esquinas del techo de la tienda, y todos los 
insectos voladores recuperaban la libertad por aquel orificio sin 
ningún problema. Así fue como René Malaise encontró la 
inspiración para su trampa. Él mismo cuenta la historia en un 
artículo que se publicó en 1937 en la revista Entomologisk 
Tidskrift, muy oportunamente en inglés y con el clásico 
comienzo: “Desde tiempos de Linneo, la técnica para capturar 
insectos no ha mejorado mucho...”. La falsa modestia no era, 
por lo visto, un rasgo característico de Malaise. 

Con el tiempo, las reflexiones sobre el terreno cristalizaron 
en la idea de un artefacto transparente, hecho con una red de 
malla tupida, no muy distinto a una antigua tienda para dos 
personas con los lados abiertos. La cresta del techo se inclinaba 
suavemente y en su esquina superior había un agujero que 
llevaba a una cámara de gas de construcción tan ingeniosa como 
traidora. El prototipo se fabricó en Estocolmo justo antes de que 
Malaise y su segunda mujer (o quizá la tercera) se fueran a las 
montañas y valles del norte de Birmania para capturar 
himenópteros. Era 1934 y las cinco primeras trampas se 


cosieron en una sastrería de Rangún bajo la supervisión del 
propio inventor. Luego viajaron al norte. El ferrocarril 
terminaba en Myitkyina. Desde allí se dirigieron a la frontera 
china con dieciséis mulas. 

Todavía hoy los investigadores se inclinan sobre el 
microscopio para clasificar los hallazgos de Malaise: tan eficaces 
eran sus trampas. En unos cuantos meses capturaron más de 
cien mil insectos, casi todos de especies completamente 
desconocidas. Tres cuartas partes de los tentredínidos, el grupo 
que estudiaba el propio Malaise, eran nuevos para la ciencia. 

No sé lo que es nuevo aquí en la isla, y no me importa. 
Seguramente aquí haya cientos de especies desconocidas — 
himenópteros parásitos,  micetofílidos y  otros—, y 
probablemente muchas ya hayan quedado atrapadas en mi red, 
pero yo me dedico solamente a los sírfidos. Es cierto que me 
reservo para el futuro algunos otros grupos —crisídidos, 
bombílidos, abejas salvajes y moscas soldado—, pero me 
volvería loco si intentara abarcarlo todo. Para las personas como 
yo, los límites son una necesidad vital. De hecho, yo también me 
subí una vez al tren en Rangún, pero sobre eso no hay nada que 
contar. Me bajé en Mandalay y me alojé una semana en un 
hotel. Recuerdo un café. Eso es todo. 

En cualquier caso, en cuanto caí en la tentación, todo 
ocurrió muy deprisa. 

Actualmente hay muchos modelos de trampas Malaise, 
algunos de ellos muy prácticos, pero como mi decisión era una 
derrota disfrazada de homenaje, encargué el más grande. Mega 
Malaise. De Estados Unidos. Estoy convencido de que entonces 
alguien sonrió desde el cielo. Yo también estaba contento y 
satisfecho hasta que me llamaron desde la aduana y me 
preguntaron qué era lo que había comprado a aquella empresa 
tan misteriosa de California. Habían desempaquetado el 
artefacto y luego se habían sumido en cavilaciones. ¿Qué 
diablos era aquello? 

—Una trampa para moscas —dije, como un bobo. 

Primero se hizo el silencio al otro lado de la línea, y luego 
me hicieron un montón de preguntas sobre para qué pensaba 
utilizarla. 


—Captura privada de moscas —tuve a bien decir, pero 
entonces al parecer ya había suscitado las sospechas del 
burócrata, de modo que fracasé en mi intento de convencerlo de 
que el mastodonte debía entrar en la categoría de equipo de 
investigación científica. El resultado fue que gravaron la trampa 
con una tasa arancelaria espantosamente alta. Quizá debería 
haber dicho que era una carpa para una fiesta. Habría sido 
mentira, claro, pero solo en parte. Ya la primera noche hubo 
una fiesta cuando vacié los botes y encontré tres especies de 
sírfidos nuevas en la isla, entre ellas el hasta el día de hoy único 
ejemplar de Chrysotoxum fasciatum. 

Me limité a tender la trampa entre una esquina de la casa y 
la leñera, y así empezó todo. A veces la llevo hasta el riachuelo 
u otros lugares especialmente fecundos, pero por lo general la 
tengo en el jardín. Todas las noches meto en los botes dos bolas 
de papel empapadas de cloroformo, el mismo veneno que 
utilizan los ladrones de trenes del sur de Europa para dormir a 
todo un coche cama. Luego clasifico la caza y mando al amigo 
Malaise un pensamiento de gratitud y admiración. 

¿Cómo pudo hacerlo? 

¿Cómo consiguió no caer en la locura? 

A veces pienso que es solo una cuestión de confianza. Que 
estaba seguro de que ese era su destino. De esa confianza sacó 
su fuerza. Sus escritos, escasos y olvidados, pueden interpretarse 
en ese sentido. 

Un día estaba observando insectos un poco apartado del 

camino cuando vi que se acercaban tres hombres con 

grandes cestos en la espalda. Uno de ellos llevaba una 
escopeta en la mano, una visión bastante insólita, dado que 
los nativos de Birmania tienen prohibido llevar armas de 
fuego. Yo había visto a los hombres cuando aparecieron 
tras una vuelta del camino, pero cuando el hombre de la 
escopeta me vio, me apuntó enseguida con el arma. 

Entonces yo ya había comprendido que debía de tratarse de 

contrabandistas de opio. Si hubiera hecho algún 

movimiento imprudente, aquel hombre habría disparado 
sin duda. Sin embargo, confiaba en que hubieran oído 
hablar de nosotros y nuestra caza de insectos, de modo que 


les di la espalda y dirigí el cazamariposas hacia un insecto 
imaginario. Reconozco que los segundos que siguieron 
fueron tensos, pero cuando me volví otra vez, los tres 
hombres habían desaparecido. A veces decidía llegar hasta 
el fondo de la cuestión de los viajes. ¿Por qué era yo un 
trotamundos tan pésimo? ¿Por qué siempre echaba de 
menos mi casa? Pero esto casi siempre solía dejarme en 
medio de un enjambre de pensamientos breves, casi 
puntiformes, incoloros y sin ningún vínculo aparente. Como 
si algún poder superior hubiera vaciado su perforadora de 
papel en mi conciencia. 


4. El hombre que amaba las islas 

Hacia el final de su breve vida, D.H. Lawrence escribió el relato 
«El hombre que amaba las islas». Yo no lo había leído, solo 
conocía el título, pero aun así estaba convencido de que me 
ayudaría a responder a la pregunta que me hacían 
constantemente. ¿Por qué una isla? Durante mucho tiempo 
busqué en las librerías de viejo de la ciudad este libro tan difícil 
de encontrar, pero sin darme demasiada prisa. El mero hecho de 
saber que Lawrence había meditado a fondo sobre ese enigma 
me tranquilizaba. Había una respuesta. Además, yo tenía mis 
propias teorías. Era inevitable. 

Porque, aunque esta isla sea como un paraíso de quince 
kilómetros cuadrados, es tan pequeña y está tan apartada que 
todos los que eligen vivir aquí, sin tener aquí sus raíces, tendrán 
que explicar su elección como si hubieran entrado en una 
extraña secta. Siempre se les hace la misma pregunta. ¿Por qué 
esta isla? Y, como siempre, el amor era una buena respuesta; eso 
lo sabían las mujeres que habían venido de muy lejos para 
formar parte de antiguas familias de la isla casándose con chicos 
del lugar ataviados con gorras grasientas y escopetas de 
perdigones, unas mujeres que ahora gobiernan los asuntos 
prácticos y políticos de la isla. 

Al parecer, sucede lo mismo en todo el mundo, en todos los 
mares; en las islas se impone un claro matriarcado que no suele 
encontrarse en el continente. Lo que más les gusta a los 
hombres, dijo en cierta ocasión la expresidenta de Islandia 
Vigdis Finnbogadóttir, es huir a su propio paisaje, que es el mar. 
Nunca están en casa. Y así era, y así sigue siendo en lugares 
donde la pesca y el pilotaje de las embarcaciones se continúan 
practicando como antaño. Pero ¿aquí? No. Aquí es otra cosa. 

Siempre fue otra cosa. Casualidades sin duda las hubo, y 
podría valer como respuesta, igual que la añoranza de la cruda 
belleza y el silencio cambiante del paisaje marino. Se podría 
decir todo eso, y en mayo, cuando el arce florecía y el 
camachuelo carminoso cantaba en el bosque junto al mar, las 
respuestas, e incluso las preguntas, estaban de más. La 
naturaleza era lo suficientemente rica y hermosa. ¿Por qué no 
venir a vivir aquí? La transformación se produjo después, al 


cabo de varios años. Fue entonces cuando me pareció ver que la 
isla ejercía una singular fuerza de atracción sobre hombres con 
necesidad de una clase de control y seguridad que en el 
continente puede buscarse en el poder sobre los demás, pero 
que aquí se halla entretejida con la propia limitación insular del 
paisaje, puesto que no hay nada tan restringido y concreto como 
una isla. Antes, en el tiempo de los marinos, el paisaje estaba 
abierto a los cuatro puntos cardinales. Ahora la libertad es de 
otra clase para quienes acaban llegando aquí. Para nosotros. 
Para mí. 

Vaya donde vaya, tarde o temprano acabo llegando al mar. 
Es una observación banal, pero ahí se encuentra, en mi opinión, 
una seguridad que para algunos isleños es mayor que la 
sensación de estar encerrado en una trampa. Quizá no sea más 
extraño que el hecho de que se duerme mejor con la puerta 
cerrada. Eso se me ocurrió una mañana de verano, cuando 
finalmente decidimos cazar el tejón, antes de que el animal 
hiciera caer la casa. 

En los inviernos solía vivir debajo de la casa, muy cerca del 
suelo, y cuando los niños eran pequeños todos creíamos que 
aquel arreglo era emocionante y simpático. Había tan poco 
espacio que a veces se podía oír cómo el áspero cepillo del lomo 
arañaba los tablones del suelo cuando el animal se movía en su 
sueño invernal. Hasta que no abandonamos la antigua casa y 
construimos el chalé junto al lago no descubrimos que la base 
de la chimenea estaba tan minada por todos los conductos de la 
tejonera que estaba a punto de hundirse. La hospitalidad tenía 
un límite. De modo que la siguiente vez que la bestia de morro 
en forma de cucurucho se instaló debajo de la casa recurrimos a 
los servicios de uno de esos hombres impenetrables que se 
encuentran en todas las islas y que siempre tienen a punto una 
salchicha rancia para tender sus trampas galvanizadas para 
tejones. Colocó la jaula en una esquina de la casa. Al día 
siguiente, al amanecer, el tejón ya estaba atrapado. Durmiendo 
hecho un ovillo, ocupaba media trampa. 

En este punto debe decirse que los isleños en modo alguno son 
personas excepcionalmente extrañas; como tampoco lo son los 
veraneantes. No lo son en comparación con los nuevos colonos, 


los entusiastas que se mudan al campo, o por lo menos lo 
intentan. Muchos andan simplemente por aquí con algún 
proyecto absurdo que creen merecedor de una subvención por el 
mero hecho de que la isla está tan poco poblada que ningún 
proyecto es lo bastante estúpido como para no recibir una 
ayuda. 

A veces me llaman para que les ayude a valorar sus 
posibilidades. Al fin y al cabo, soy biólogo. A menudo dicen que 
el proyecto tiene alguna clase de perfil ecológico. Eso constituye 
una cualidad infalible para conseguir subvenciones, y entonces 
consideran que conviene hablar conmigo. Cuando nos mudamos 
aquí, dije la verdad, es decir, que soy escritor, pero todas las 
mujeres de la isla sentían tanta lástima por mi mujer que 
empecé a decir que soy biólogo. Y así empezó todo. Cuando uno 
es biólogo en una isla famosa por su naturaleza, tiene que 
contar con las llamadas de los chiflados. Parecen dar por 
supuesto que uno es como ellos. 

Uno me llamó para, como él dijo, sondear el terreno antes 
de acometer un proyecto industrial a pequeña escala que 
seguramente sería el sueño de algún fondo de ayudas a 
proyectos con el perfil ecológico adecuado. Me contó que estaba 
en su casa viendo en la televisión la inauguración de un gran 
acontecimiento deportivo, quizá fueran los Juegos Olímpicos, no 
lo recuerdo exactamente. En cualquier caso, era un estadio 
enorme, con orquestas de instrumentos de viento, desfiles de 
delegaciones nacionales, discursos y acróbatas. Entre los flashes 
de las cámaras había caído una gran cantidad de confeti de 
papel de aluminio de colores, como una nevisca de abril, y fue 
entonces cuando aquel hombre se transformó en un 
emprendedor, sin levantar el culo del sofá. 

Su idea era muy sencilla y, según él, brillante. Criaría 
mariposas limoneras. En unos invernaderos gigantescos criaría 
grandes cantidades de larvas de mariposas limoneras y luego 
manipularía las crisálidas en una planta de refrigeración para 
lograr que todos los ejemplares adultos salieran en el mismo 
momento. 

Así pues, lo que resulta muy difícil de hacer con solo tres 
vanesas de los cardos, él pretendía hacerlo con diez mil 


mariposas limoneras, y así acabaría con el sector del confeti. Ese 
era su plan. Había visto en la televisión que a veces se soltaban 
cientos de palomas blancas cuando se inauguraban cosas. Las 
mariposas serían mucho más bonitas. «Sería perfecto.» 

Le dije lo que hacía al caso: que me parecía que la idea era 

tal vez un pelín optimista, pero que pagaría mucho dinero por 
ver el resultado en directo, sobre todo si ese día caían chuzos de 
punta. Miles de mariposas revoloteando sobre el césped, presas 
del pánico, en busca de algún escondrijo donde guarecerse. 
Haría historia en el mundo del deporte, le dije. No volvió a 
llamarme nunca más. Tampoco lo hizo el genio que llamó para 
saber mi opinión sobre las posibilidades de arrendar un poco de 
tierra en la isla, lo que no es difícil. Se proponía establecer una 
plantación de rábanos picantes sin utilizar productos químicos, 
y eso tampoco parecía completamente irrealizable, admití. Sin 
embargo, venderlo luego para producir gas lacrimógeno 
ecológico para los antidisturbios..., en fin, ¿qué decir a eso? 
El hombre que amaba las islas es, naturalmente, el propio 
Lawrence, y el relato es una alegoría sobre su incesante 
vagabundeo entre culturas y filosofías de vida. Cuando por fin 
encontré el libro, al principio me llevé una decepción. ¿Eso era 
todo? Un misántropo compra una isla con el fin de amoldarla a 
sus ideas, como su propio mundo, pero la granja no da 
beneficios y sus sirvientes lo engañan. De modo que vende la 
isla y se traslada a otra más pequeña, con menos sirvientes y 
todavía menos ilusiones; azotado por el viento, no siente nada, 
ninguna felicidad, ningún deseo, pero tiene un hijo con la hija 
del ama de llaves, y entonces todos los deseos que albergaba en 
su interior mueren de una forma tan grotescamente definitiva 
que tiene que volver a huir, a una tercera isla, una simple roca 
en medio del mar rugiente, donde pierde la razón entre ovejas 
que balan estúpidamente y acaba muriendo de frío en su 
sencillo cobertizo. Uno de los últimos motivos de alegría del 
hombre es que un día la gata desaparece y no vuelve a aparecer 
nunca más. 

Su única satisfacción seguía siendo la de estar solo, 

absolutamente solo, empapándose de espacio. Únicamente 

el mar gris y el asidero de su isla bañada por el mar. 


Ningún otro contacto. Nada humano que pusiera su horror 

en contacto con él. Solo espacio, ¡húmedo y crepuscular 

espacio bañado por el mar! Aquel era el pan de su alma. 

Decepcionado, guardé el libro en la estantería y pensé que 
el relato no trataba ni de las islas ni del amor. 

Un par de años después lo leí otra vez, y otra, muchas veces 
en distintas épocas, especialmente cuando la vida en la isla se 
entumecía bajo la presión de una oscuridad interior y una 
tragedia de una clase que los recién llegados no son capaces de 
ver. Mi primera impresión del texto ya no se sostenía. Lawrence 
había visto algo que yo, ciertos días, estaba dispuesto a 
suscribir: 

Del mismo aire llegaba una malevolencia pétrea, pesada. 

Hasta la misma isla parecía maléfica. Sería dañina durante 

semanas seguidas. Pero, de improviso, una mañana 

apareció serena, encantadora como un amanecer en el 

Paraíso, y todo era hermoso y fluido. Y todo el mundo 

empezó a sentir un gran alivio y abrigar esperanzas de 

felicidad. 

En el relato, los padres dicen que vivir en la isla no les 
parece bien, por los niños. A los que no tienen hijos les parece 
que no está bien, por ellos mismos. Y sí, es así, exactamente así. 

Con las moscas todo cobró sentido. En el estudio de 
cualquier cosa, por más insignificante y aparentemente absurda 
que sea, reside una euforia serena, aunque efímera y huidiza, 
que Lawrence consigue plasmar cuando hace que su alter ego en 
las islas se recupere llevando a cabo una recolección botánica 
más o menos primitiva. En la primera isla busca refugio en su 
bien surtida biblioteca, sumiéndose en un trabajo infinito con 
un libro que supuestamente trata de todas las flores que 
mencionan los autores griegos y latinos. Luego, en la segunda 
isla, más pequeña, llena su prisión con el esfuerzo, a ratos 
placentero, de crear un catálogo de todas las especies vegetales 
de la isla. 

Una vez en la tercera isla, pierde todo interés por la 
botánica. «Estaba contento. No quería tener árboles ni arbustos. 
Se erguían como la gente, demasiado agresivos. Su isla desnuda 
y de poco relieve en el mar azul pálido, eso era todo lo que 


quería.» 

«Botonología», así es como se llama la ciencia de lo inútil, 
de forma irreverente pero certera. El hombre que amaba las 
islas es, en esencia, como coleccionista, el típico botonólogo. 
Crea catálogos. La idea es que deben llegar a ser completos. 
Tienen que contenerlo todo. En eso, el botonólogo se distingue 
del cartógrafo, al que también se parece y con el que se puede 
confundir fácilmente. No obstante, quien hace mapas nunca 
puede incluirlo todo en su imagen de la realidad, que no pasa de 
ser una simplificación, con independencia de la escala que 
escoja. Los dos intentan capturar algo, y preservarlo. Aun así, 
son muy distintos. 

Lo que me preocupa es que el botonólogo, a veces, como en 
el relato de Lawrence, no parece ser más que un antiguo 
cartógrafo a medio camino de la locura. Una mera fase 
transitoria. 

Si dejas a un niño en un pequeño islote, empezará a correr 
alrededor del terreno. Nunca falla. Saltará de piedra en piedra 
por la orilla del mar, como un animal feliz, una prueba viviente 
de que la palabra revir («territorio») procede de la misma raíz 
lingúística que riviera («ribera»). Mide su territorio. Recorre la 
línea de la costa en toda su longitud, como un cartógrafo. Busca 
maderas flotantes y restos de naufragios. Solo después explora el 
interior de su isla con la bendita visión de túnel del botonólogo. 

Las arroyuellas se mecen suavemente con la brisa marina. 

El olor pesado de las algas. ¡Charranes árticos! 
En nuestra Tierra hay millones de especies de insectos. De todas 
ellas, cientos de miles pertenecen al orden multiforme de las 
moscas, los dípteros. La mosca doméstica, los empídidos, los 
asílidos, los sírfidos, los conópidos, la mosca soldado, los 
acrocéridos, los Ulidiidae, la mosca de la fruta, los sarcofágidos o 
moscardas de la carne, los califóridos, la mosca picadora, los 
fóridos, la efídrida o mosca de las riberas, los hipobóscidos, la 
mosca del estiércol, los Coenomyiidae; en fin, ¿qué mosca no 
existe? Solo en Suecia hay, según el último recuento, 4.424 
especies de moscas. Y constantemente se descubren especies 
nuevas. 

De todas esas familias de moscas, muy distintas entre sí, 


solo me interesan los sírfidos. Pero son también demasiados y 
solo pueden abarcarse en el curso de la vida de una persona. En 
total, los investigadores conocen algo más de cinco mil sírfidos 
en todo el mundo, y sin duda todavía quedan miles de especies 
por descubrir, especies anónimas que se encuentran Dios sabe 
dónde. Las 368 especies de la familia de los sírfidos que hasta 
ahora se conocen en Suecia son, sin duda, una cantidad más 
manejable. Sin embargo, nuestro país es muy grande y está lleno 
de vegetación, y los días están tan llenos de impresiones e 
información estimulante que en todo momento me veo obligado 
a limitarme para no perder de vista lo que ando buscando. 

Por eso solo capturo moscas en la isla. Nunca en el 
continente. 

Hasta ahora he conseguido capturar doscientas dos 
especies. Doscientas dos. 

Un triunfo, creedme. Solo lo supera la dificultad de explicar 
mi afición. 

Ni siquiera en Oland o Gotland, esas islas enormes en 
comparación, donde generaciones de entomólogos han 
capturado moscas sin escatimar esfuerzos desde los días de 
Linneo..., ni siquiera allí, en el curso de un cuarto de milenio, se 
ha logrado encontrar tantas especies como yo he encontrado 
aquí en siete años. La cifra dice algo sobre la isla, y quizá 
también sobre el alcance de la trampa botonológica, pero, 
especialmente, sobre las posibilidades de la vida sedentaria. En 
los días de mi vejez a lo mejor únicamente llevaré a cabo mis 
estudios de moscas en el jardín, sentado al sol junto a la Spirea y 
el arbusto de las mariposas, como un califa en su edén, con el 
tubo del aspirador en la boca, como si fuera una pipa de opio. 

No me malinterpretéis. Hablamos de caza recreativa, nada 
más. Podría sin duda nombrar una serie de razones muy buenas 
y completamente sensatas por las cuales se debe coleccionar 
moscas. Razones científicas y de política ambiental. Tal vez lo 
haga, más adelante, pero sería una hipocresía empezar por 
hablar de algo que no sea la pura diversión. Además, no soy un 
misionero. Los coleccionistas no suelen serlo. Es más bien la 
soledad la que nos lleva a buscar motivos que los otros puedan 
entender. Si digo que colecciono sírfidos principalmente para 


cartografiar los cambios en la fauna local, cualquiera podrá 
entenderme, e incluso apreciar lo que hago. Pero es mentira. 
Porque la pura alegría es demasiado compleja. Quien no haya 
caído personalmente en la trampa no sabe nada; a este respecto, 
estoy de acuerdo con Thomas de Quincey, que, en Confesiones de 
un inglés comedor de opio, rechaza a todos los que creen saber 
algo del efecto de la intoxicación en un alma desasosegada: 

Porque de lo que han escrito hasta la fecha sobre el opio, 

tanto quienes han viajado a Turquía (que pueden reclamar 

el privilegio de mentir como un derecho inmemorial) como 
los profesores de medicina, que escriben ex cathedra, solo 
tengo que decir con énfasis una palabra de crítica: 

¡mentiras!, ¡mentiras!, ¡mentiras! 

De Quincey cayó víctima del opio, y su postración fue tan 
grande que, en una fase especialmente crítica, todo su interés se 
redujo a los estudios de economía, una materia que le parecía 
«las heces y la escoria del intelecto humano». Desde luego, él 
también se podría haber limitado a describir el reverso de todas 
las cosas, la desgracia, porque él era el mayor experto en la 
materia, del mismo modo que los entomólogos podemos 
pasarnos el día entero hablando de los tristes efectos que la 
devastación y la destrucción del medio ambiente tienen para la 
vida de los bichos más pequeños. 

Sin embargo, la felicidad de la embriaguez rezuma todo el 
tiempo entre líneas. 

Pero dejemos este episodio y volvamos al año de felicidad 
que viví entre la desgracia. He dicho ya que, en un asunto tan 
importante para todos nosotros como es la felicidad, deberíamos 
escuchar con placer los experimentos o experiencias de 
cualquier hombre, aunque solo fuera a un joven labrador del 
que no imaginamos que haya arado muy profundamente en un 
suelo tan adusto como el de los placeres y dolores del hombre ni 
que haya guiado sus investigaciones con principios muy 
ilustrados. Por más que quisiera, no podría decir que yo haya 
arado muy profundamente en el suelo de la felicidad, y apenas 
nada en el de la desgracia, pero con el tiempo acabé convencido 
de que René Malaise lo había hecho. 

En un día bueno la trampa podía darme más de mil 


animales. 
Y eso fue solo el principio. 


5. El archipiélago de la botonología 

Fue August Strindberg quien acuñó el término «botonología». 
Estaba muy cabreado y necesitaba una palabra insultante. Como 
las viejas palabras no le servían, inventó una nueva. Tiene su 
gracia que la utilizara en el relato «La isla de los 
bienaventurados». Lo escribió en Suiza en 1884 y, como de 
costumbre, el asunto era, en buena medida, la venganza por 
injusticias de todo tipo. 

Pero como los ociosos tenían dificultades para hacer nada 

se inventaron toda clase de trabajos complicados, más o 

menos idiotas. A uno le dio por coleccionar botones; otro se 

puso a coleccionar piñas de abeto, pino y enebro; un tercero 
consiguió una beca para viajar por el mundo. 

Unos años más tarde, escribió una de sus mejores novelas 
precisamente aquí, en la isla, en la parte oriental que da a mar 
abierto. Pero estoy bastante seguro de que no se sintió a gusto. 
Para él era casi una necesidad estar en el continente, tan fuerte 
era su deseo de conquistar un territorio y al menos del tamaño 
de Europa. No estaba hecho para encontrar la calma en una 
pequeña jaula, donde se volvía agresivo y se peleaba. Fue 
también aquí, el día del solsticio de verano de 1891, donde 
atacó con tanta agresividad a la autora danesa Marie David que 
más tarde fue citado ante el tribunal del distrito y condenado 
por ultraje. Son cosas que todavía ocurren en las fiestas. Rival 
también tiene la misma raíz que revir y riviera. 

Al parecer, el blanco de su innovador golpe bajo en «La isla 
de los bienaventurados» era el arqueólogo Oscar Montelius y su 
método tipológico para la clasificación cronológica de 
artefactos, un método famoso en su época; pero esto no ha 
impedido que desde entonces generaciones de bromistas 
incultos hayan incluido bajo este concepto también a otros 
sistemáticos, sin exceptuar a los entomólogos. 

El que coleccionaba botones había llegado a reunir una 

colección espantosa. Como al final no sabía cómo 

conservarla, obtuvo medios del Estado para construir una 
casa en la que alojar la colección. Se puso a ordenar los 
botones. Había muchas formas de clasificarlos: se podían 
clasificar en botones de calzoncillos, botones de pantalones, 


botones de abrigos, etc., pero nuestro hombre dio con un 
sistema más artificial y, por ende, más difícil. Pero para eso 
necesitaba ayuda. Primero escribió un tratado sobre La 
necesidad del estudio de los botones desde un punto de vista 
científico. A continuación acudió a la Tesorería con la 
solicitud de una plaza de profesor en Botonología, así como 
de dos puestos de amanuense. La petición le fue concedida, 
más para dar una tarea a esas personas ociosas que por la 
cosa en sí, cuyo valor todavía no se podía determinar. 

Como de costumbre, Strindberg se va encendiendo cada vez 
más y termina vituperando a una sociedad maleada, en la que el 
cretinismo y el reblandecimiento cerebral han adquirido las 
proporciones de una epidemia. El reino de Suecia es, para la 
mirada fugaz del escritor, el baluarte de toda la estupidez, 
donde las élites eclesiásticas, artísticas, científicas y políticas 
combaten entre sí con una magnífica necedad. 

Pero el que había coleccionado piñas no quería ser menos y 

pronto sorprendió al mundo con un gran sistema artificial, 

en el que todas las piñas se dividían en 67 clases, 23 

familias y 1.500 órdenes. 

Y, como la prueba definitiva de que la patria se encontraba 
en un estado de indigencia espiritual, Strindberg relata cómo los 
pomposos hombres del poder lograron convencer a las masas 
oprimidas de que «el Estado se derrumbaría si el pueblo se 
negaba a conceder un sueldo y una plaza de profesor a un 
caballero que había clavado una gran cantidad de bupréstidos 
en alfileres de zinc». 

Durante mucho tiempo solo utilicé los clásicos alfileres 
entomológicos de Austria, pero a medida que mi interés por los 
sírfidos fue creciendo empecé a usar cada vez más los alfileres 
de Chequia. Son más baratos, y por lo demás no hay gran 
diferencia. Son de acero lacado de negro, de cuarenta 
milímetros de longitud, tienen una pequeña cabeza de plástico 
de color cobre amarillo y los hay en siete grosores distintos. El 
más grueso es duro como un clavo, mientras que el más fino, el 
número 000, es antojadizo y flexible como la conjugación de un 
verbo francés. El alfiler se clava en el tórax de la mosca. El 
asunto no tiene mayor complicación. Por motivos estéticos, se 


pueden extender las alas durante el secado con la ayuda de un 
par de alfileres, pero en general las moscas son muy dóciles 
como objeto de coleccionismo. Si luego se las protege de los 
derméstidos y otras calamidades en cajas bien cerradas, se 
conservan muy bien durante siglos, lo que para el entomólogo 
es una idea reconfortante. 

Cajas, sí. El sistema lo inventó una persona muy meticulosa, 
pero no deja de ser elegante. Un bello armario con grandes cajas 
bajo cuyo cristal bien pulido hay cajitas sin tapadera, dieciséis 
en cada caja, que se pueden desplazar a medida que aparecen 
nuevas especies o las antiguas alcanzan una cifra desbordante. 
Quiero decir que un verano a uno se le puede meter entre ceja y 
ceja clavar grandes cantidades de Brachyopa pilosa, por ejemplo, 
con la esperanza de que más tarde, durante el invierno, podrá 
tener la alegría de encontrar al microscopio algún ejemplar de 
Brachyopa obscura, una especie muy parecida pero infinitamente 
más rara y enigmática en todos los aspectos. Y cuando el 
compartimento se llena de Brachyopa, basta con meter una 
cajita vacía al lado y desplazar todas las demás una posición, 
según el sistema del juego infantil sueco en el que hay que 
mover con los pulgares las fichas numeradas dentro de un 
marco hasta que forman una secuencia numérica. Huelga decir 
que la primavera llega como una liberación. 

Yo siempre suelo dejar para el invierno unos cuantos casos 
especialmente difíciles, ejemplares atípicos de familias críticas, 
con muchas especies. Platycheirus, Cheilosia, Sphaerophoria. 
Animales cuyo nombre despierta dudas y esperanzas relativas a 
un pequeño avance hacia los confines del conocimiento. Una 
tarea descansada como un trabajo manual, y emocionante. 
Luego, durante el mismo invierno, las moscas más extrañas, 
clavadas con alfileres dentro de botes de película de aluminio 
con el suelo cubierto de poliestireno, viajan con el correo aéreo 
por todo el mundo, entre expertos con estatus de oráculo y un 
oído célebre en el arte de decodificar la sinuosa partitura de las 
tablas de clasificación alemanas. 

El águila marina, ancha como la pancarta de una 
manifestación, sobrevuela el hielo del lago delante de mi 
ventana, y a veces los piquituertos muestran una gran agitación 


en el crepúsculo y arrojan piñas sobre la terraza desde el pino 
de la esquina, que cada otoño pienso que debería talar para 
tener más luz. Los cuervos acechan desde lo alto de la torre de 
telecomunicaciones que está más allá del pueblo y cuya edad 
nadie conoce. Aparte de eso, nada más. Viento del norte y del 
oeste, y los chismes sobre las burradas y la desesperación de los 
isleños. Cuando en marzo por fin llega la primavera, las moscas 
forman en filas completamente rectas, salvo unas pocas, que 
viajan sin cesar o que, como anónimos soldados de infantería, 
han quedado atrapadas en las legiones de las especies que los 
científicos todavía no han examinado satisfactoriamente. Un 
hueco en la caja también es un hallazgo. 

En marzo empiezo a sentarme en la escalera bajo el sol, y 
entonces, mucho antes de que la nieve desaparezca, antes de la 
llegada de la alondra, el petirrojo y los runners, llegan las 
primeras moscas, aunque no son sírfidos, sino Pollenia o mosca 
de racimo (también llamadas moscas de desván, porque es en 
esas habitaciones donde suelen hibernar, formando racimos 
compactos de individuos). Pertenecen a la familia de los 
califóridos, que también son animales interesantes, aunque 
nadie los colecciona por simple alegría infantil. Al menos que yo 
sepa. A no ser que sea en marzo, cuando el zumbido de 
cualquier especie de mosca constituye un esperanzador presagio 
del verano. Los califóridos tienen sin duda una nota ominosa, 
con reminiscencias de cadáveres y de William Golding, lo que 
en realidad no puede alegrar a nadie, salvo quizás a algunos 
entomólogos forenses, esa clase incomprensible de científicos 
para quienes es una cuestión de honor revelar asesinatos 
espantosos buscando dentro de la víctima larvas de moscas y 
otros insectos con nombres como Sarcophagidae, Thanatophilus y 
Necrophorus. Determinando los animales que viven dentro del 
muerto, junto con las fases de desarrollo en que se encuentran, 
se puede deducir una cantidad sorprendente de datos sobre 
cuándo se cometió el crimen y, en ciertos casos, incluso si 
sucedió en otro lugar que aquel en el que se encontró el 
cadáver. Una ciencia macabra que solo tiene un mercado 
verdaderamente estable en Estados Unidos. Se puede ahondar 
en la materia para ampliar los propios horizontes, pero la 


utilidad práctica de este saber es, generalmente, limitada. 
Además de que uno acaba perdiendo el apetito. Y lo que al final 
permanece en la memoria es solamente la historia de la mujer 
de la limpieza finesa. 

Ocurrió a finales de los años setenta. Un funcionario del 
Gobierno de Finlandia encontró un montón de larvas gordas de 
mosca debajo de la alfombra de su despacho. Llamó 
inmediatamente a la mujer de la limpieza. ¿Cómo era posible, 
preguntó, que el despacho estuviera infestado de gusanos? La 
limpiadora no tuvo respuesta. La verdad es que podría haber 
dado unas cuantas respuestas divertidas y sarcásticas, pero se 
contuvo. Se limitó a decir que no lo sabía, pero que, en 
cualquier caso, no era culpa suya. De dónde habían salido los 
gusanos era un misterio. Había sacudido la alfombra el día 
anterior, podía jurarlo. Pero el funcionario no la creyó, y la 
mujer fue despedida inmediatamente. No solo la habían pillado 
haciendo mal su trabajo, sino que además mentía. A la calle. 

No obstante, apareció de algún lugar un veterinario 
interesado en el asunto y, por curiosidad, pidió que le dejaran 
ver más de cerca los gusanos del funcionario del Gobierno. No 
sabía explicarse cómo aquellas larvas de mosca tan rollizas 
podían alimentarse con la fibra sintética tan poco nutritiva con 
la que estaban hechas en aquella época las alfombras del Estado 
finés, y, para tratar de arrojar luz en el misterio, le mostró los 
bichos a un entomólogo con buen olfato para las disputas 
legales, un hombre que enseguida vio que se trataba de larvas 
del califórido Phaenicia sericata a punto de convertirse en 
crisálidas. Esa especie, explicó el entomólogo, se desarrolla en 
diversos tipos de cadáveres, por ejemplo en ratones muertos que 
se encuentran en las paredes del edificio; cuando han terminado 
de comer, abandonan el cadáver y, por la noche, se dirigen en 
fila india a un lugar apropiado para convertirse en crisálidas. 
Así es como las larvas habían acabado debajo de la alfombra del 
burócrata irritado. La limpiadora recuperó su empleo, aunque 
no consta que el Gobierno finés se disculpara. 

Nunca se sabe de antemano para qué puede servir el 
conocimiento, por muy inútil que parezca. En la descomposición 
de un cadáver de gran tamaño pueden intervenir más de 


quinientas especies. 

Claro que es asqueroso, no seré yo quien lo niegue. Pero 
hay algo más. Dejadme contar otra anécdota antes de volver a 
las gráciles moscas de las flores, esos insectos tan agradables en 
todos los aspectos. Durante un tiempo se ha rumoreado que 
algunos entomólogos del continente estaban llevando a cabo un 
estudio que reúne todas las condiciones para convertirse en 
legendario. Como mínimo, puede servir como ejemplo del 
impulso irreprimible que sienten los niños curiosos por explorar 
islas, incluso allí donde no las hay. O, mejor dicho, donde no se 
pueden descubrir sin la imaginación creativa que distingue a los 
artistas y los buenos investigadores. 

Todas esas islas se encuentran en el archipiélago de la 
Botonología. Más adelante volveremos sobre esta cuestión. Esto 
no es más que un primer reconocimiento. 

Cuando se levanta el telón, alguien ha atropellado un tejón, 
que yace muerto en la cuneta. Al cabo de un momento, uno de 
esos entomólogos imaginativos llega conduciendo 
tranquilamente por la misma carretera. Al ver el tejón, se 
detiene, sale del coche y piensa en lo que ha ocurrido. Es fácil 
imaginarse la escena. Un día de abril, un conductor solitario 
inclinado sobre un tejón muerto. Tiene una idea. Arroja el tejón 
dentro del maletero y sigue su camino. 

Esto puede recordarnos el viejo cuento de H.C. Andersen 
«Juan el Bobo», en el que un joven encuentra una corneja 
muerta en la carretera y se la lleva consigo, porque uno nunca 
sabe cuándo podrá serle de utilidad un pájaro muerto. Esta vez 
ocurrió más o menos lo mismo, con la diferencia de que quien 
encontró el cadáver del animal sabía desde el principio para qué 
podría utilizarlo. (En realidad, Juan el Bobo también lo sabía. 
Quería darle la corneja a la princesa, como luego acabaría 
haciendo. El entusiasmo con el que la princesa la recibió es uno 
de los puntos más oscuros de la literatura danesa.) 

Ya el año anterior, el investigador en cuestión había sentido 
interés por un gato atropellado «en el bosque de Brandbergen», 
como se dice en un artículo sobre el suceso y todas sus 
consecuencias que se publicó en la revista inglesa Entomologist's 
Gazette. Y, en efecto, el asunto era digno de escribir sobre él, ya 


que nuestro conductor y sus compañeros empezaron a estudiar 
cómo la fauna de escarabajos que vivía dentro del cadáver del 
gato tomaba forma y se transformaba durante todas las fases de 
la descomposición. Le dedicaron cuatro meses. En total, 
encontraron 881 escarabajos, pertenecientes a no menos de 130 
especies distintas. Eso es mucho: investigaciones parecidas 
realizadas en otras partes del mundo ni siquiera se acercan a 
estos resultados. 

Con eso ya se habían puesto en marcha. Los escarabajos que 
acabaron comiéndose el gato entero suscitaron una serie de 
preguntas sobre la actuación de la fauna de los cadáveres en 
general y, en concreto, sobre su dependencia respecto a las 
características del terreno en el que tiene lugar la 
descomposición. Además, se consideró que merecía la pena 
ampliar el experimento por la evidente razón de que los 
cadáveres son como islas donde se puede observar la 
colonización y el desarrollo de un ecosistema desde el principio, 
más o menos como en Surtsey, la isla volcánica que emergió del 
mar frente a la costa de Islandia. O como en Krakatoa, en el 
estrecho de la Sonda, entre Java y Sumatra, que en el año 1883 
explotó de forma tan radical que tanto la fauna como la flora 
tuvieron que volver a empezar desde cero. 

Un tejón era lo que se necesitaba, y lo situaron en la misma 
región. Pero, a diferencia del caso del gato, que se desarrolló en 
el talud de un bosque normal y corriente, con abedules y flores 
y el suelo cubierto de musgo, en este caso se eligió un lugar 
mucho más seco y más pobre desde el punto de vista biológico, 
un lugar elevado y pedregoso donde la vegetación consistía 
básicamente en brezo y pinos delgados. Aquí es donde el tejón 
muerto encontró su lugar de reposo, y para que el zorro no se 
llevara el cuerpo en un momento de descuido, lo metieron en 
una jaula de acero de esas que suelen servir de alojamiento para 
conejos medio domesticados y cobayas que corren en una 
rueda. También es fácil imaginar esa escena. El tejón tieso en la 
estrecha jaula de un animal doméstico, en mitad del bosque. La 
imagen era tan extraña que los investigadores se vieron 
obligados a pegar un cartelito en la jaula que indicaba que allí 
se realizaba un experimento científico, y no otra cosa. 


A veces a mí también me gustaría tener un cartel como ese. 
El día de abril en que el sol del sur abre los primeros botones de 
los sauces empiezan a volar también los primeros sírfidos. Unas 
especies pequeñas y modestas que los libros a menudo llaman 
«rarezas», quizá porque realmente son muy raras, pero en 
muchos casos probablemente porque nadie alcanza a verlas. Por 
lo general, los insectos suelen capturarse en verano, cuando los 
niños y los adultos tienen vacaciones; siempre ha sido así; y por 
eso la fauna del verano se conoce mejor que las moscas de 
principios de primavera, que a veces solo vuelan una o dos 
semanas. Además, los mejores sauces son tan altos que, por 
regla general, uno no alcanza con la red; desde debajo del árbol 
uno puede mirar con los prismáticos todo lo que ocurre en las 
flores allí en lo alto, y devanarse los sesos pensando cuáles 
pueden ser las especies que ve pasar volando. Desde luego, uno 
puede comprarse un mango de red muy largo (los ingeniosos 
checos venden mangos de ochos metros) y apostarse bajo el sol 
primaveral como un saltador de pértiga extraviado, pero dicen 
que son difíciles de manejar sin perder la dignidad, de modo 
que yo he optado por buscar sauces más pequeños que también 
florezcan. Cuatro o cinco matorrales, esparcidos por toda la isla. 
Allí paso los días de abril en los que brilla el sol y la hierba 
crece tan deprisa que puede oírse el leve crujido de las hojas 
secas en el suelo. Escojo un matorral u otro dependiendo de la 
dirección del viento. Luego florece la viola de lobo. Y la 
anémona del bosque, la celidonia menor, la caléndula acuática, 
las primaveras, y cuando, a mediados de mayo, florecen los 
arces reales, ya se han olvidado todas las penas del invierno. 

Bastan los colores para ponerme de buen humor. Las flores 
del arce son de un amarillo verdoso, y sus hojas tiernas, de un 
verde amarillento; precisamente así y no al revés. Desde lejos, la 
mezcla de esos dos matices forma un tercero, tan bello que no 
hay palabras para describirlo. Como todo el mundo sabe, el 
verdor se vuelve más intenso con el avanzar del verano, y la flor 
del arce señala el punto de partida, el momento en que se 
alcanza el culmen de la luminosidad y la belleza. Una semana 
más, tal vez dos, y los alisos brotarán con su austera gravedad. 
Me encantaría que todos lo supieran. «El arce florece.» Bastaría 


este mensaje en el contestador automático. La gente lo 
entendería. Verían el color, distinguirían sus matices, y lo 
entenderían. Sabrían que entonces todo vuela, absolutamente 
todo. Mil comentarios. Un aparato entero de notas a pie de 
página. 


6. René Malaise (1892-1978) 

René Edmond Malaise nació en Estocolmo y muy pronto cayó 
bajo la seducción de la entomología. Siempre se repite la misma 
historia. ¿Hay alguno de nosotros, en algún lugar, que se 
iniciara pasada la infancia? 

Según la leyenda familiar, en su caso el impulso decisivo 
tuvo lugar durante unas vacaciones de verano en Francia, en 
casa de un primo que coleccionaba mariposas. El propio Malaise 
empezó el mismo día. Entonces ya dominaba la botánica, puesto 
que su madre era hija de un jardinero, o tal vez se debiera 
únicamente al hecho de que un herbario bien surtido era, en 
aquel tiempo, un pertrecho indispensable para un hijo de buena 
familia. Su padre era un cocinero estrella, un inmigrante francés 
que durante muchos años fue jefe de cocina en el Operakállaren. 
De él heredó René cierta costumbre de visitar los bares, y luego, 
dinero, pero no su interés por la comida. Durante toda su vida 
pensó que lo esencial era el valor nutritivo, no el sabor. Con los 
años llegaron a circular varias historias a propósito del 
escorbuto y de un oso asado en un hoyo. 

Malaise era un cazador nato, y ya de niño mostró su afición 
por las presas insólitas y los métodos extravagantes. Él mismo 
solía relatar sus experiencias como cazador furtivo en la plaza 
Ostermalmstorg, donde, en el cambio de siglo, vivía la familia 
en un piso alto. Inspirado por algún relato de los trópicos, había 
fabricado una cerbatana, y practicaba su puntería clavando las 
afiladas flechas como penachos en los sombreros de las señoras 
que se paseaban por la plaza. 

También las mariposas hno fueron más que un 
entrenamiento. Unos cuantos años de aprendizaje. Según la 
imagen que tengo de él, la fauna sueca de mariposas debía de 
parecerle un campo demasiado bien explorado. Allí no había 
muchas cosas nuevas por descubrir, y él no estaba hecho para 
complementar las hazañas de otros: él quería abrir nuevos 
caminos, labrarse su propio nombre. 

Eligió las moscas portasierra, no se sabe muy bien por qué, 
aunque es probable que fuera porque entonces nadie las estaba 
estudiando seriamente, por lo menos en Suecia. Además, las 
moscas portasierra, o tentredínidos, como los llaman los 


expertos, estaban mal estudiadas desde el punto de vista 
taxonómico. Generalmente se los consideraba unos animales 
engorrosos y difíciles de clasificar, y ofrecían un campo en el 
que un joven podía convertirse en un experto sin tener que 
dedicar mucho tiempo a estudios de campo o en museos donde 
no ocurría nada. La investigación linneana era un campo abierto 
y libre, y ofrecía la clase de aventuras que, si bien no apaga la 
sed de un alma inquieta, sí la mitiga. 

En sus días de estudiante, en la década de 1910, emprendió 
sus tres primeras exploraciones, todas ellas a las montañas de 
Laponia. Nada especialmente original, pero muy apropiado para 
un experto en tentredínidos en ciernes y, en todo caso, un viaje 
de aprendizaje que venían practicando toda clase de naturalistas 
desde hacía varias generaciones. No estuvo solo. Entonces no. 
En aquella época estuvo en Laponia con otro joven biólogo de 
campo, el ornitólogo Sten Bergman, y, por unas razones que 
solo podemos intuir, las fantasías de ambos sobre el futuro 
echaron a correr como una imparable comitiva de lemmings por 
los bosques de abedules. Los dedos índices recorrían ansiosos el 
mapa del mundo mientras el pechiazul cantaba bajo el sol de 
medianoche. ¡Ahí! 

Cuando, en otro tiempo, Carl Jonas Love Almgqyvist escribió 
Svenska fattigdomens betydelse («El significado de la pobreza 
sueca»), su dedo también se detuvo en el mismo punto mágico. 

Cuando uno observa el mapa del mundo, arriba del todo, en 
la esquina nororiental del continente del viejo mundo, ve 
una península que se inclina hacia el sur y está abrazada 
por el mar. Es Kamchatka: es un lugar muy solitario, y se 
encuentra al margen del mundo civilizado. Pero Kamchatka 
tiene un paralelo. Arriba del todo, en la esquina 
noroccidental del mismo continente, y en una latitud 
todavía más septentrional, se ve otra gran península, que 
también se inclina hacia el sur, recibida y cerrada por el 
mar: es Escandinavia. 

De todos los países europeos, ninguno está tan separado y 

centrado en sí mismo como nuestra península nórdica. Los 

demás países mantienen una relación literaria y política 
más o menos estrecha: se sostienen unos a otros como 


hermanos. Nuestro país es casi una isla, y por tanto nos 

encontramos aislados ya desde el punto de vista geográfico. 

Pero toda nuestra mentalidad es también la de un mundo 

isleño, entregado a sí mismo. Lo escandinavo debe 

sostenerse por sí mismo, o se cae. Mantiene con el resto de 

Europa varias relaciones nominales; pero pocas en la 

realidad. 

¡Los muchachos debían ir a Kamchatka! Una expedición 
científica independiente para comparar esa formación tan 
parecida del globo terrestre, su fauna, su flora y su gente. 
Aquello significaba aventuras, tal vez la fama. Y, seguramente, 
muchos himenópteros. 

En la primavera de 1919 se sumó un tercer miembro a la 
expedición en ciernes, Eric Hultén, el talentoso botánico que 
con el tiempo llegaría a ser un célebre geobotánico y que había 
nacido en 1894, el mismo año que Sten Bergman. Ahora solo 
hacía falta dinero. Y como Bergman era un parlanchín 
insuperable, un maestro a la hora de conseguir patrocinadores, 
pronto se formó una cola de personas dispuestas a financiar la 
aventura. En el bestseller de Bergman sobre la expedición a 
Kamchatka, un libro que ya en los años veinte se tradujo a 
muchos idiomas, se dedican varias páginas del prólogo a los 
agradecimientos: obtuvieron la beca Vega de la Sociedad de 
Antropología y Geografía, y otras becas de viaje parecidas, 
creadas en memoria de hombres como Lars Johan Hierta y 
Johan Wahlberg (quien murió bajo las patas de un elefante), por 
no hablar de la asombrosamente larga lista de especuladores 
que se habían forrado con la guerra y parecía que compitieran 
por contribuir con medios económicos a lo que, a sus ojos, era 
un antiguo deporte nacional sueco con un gran valor comercial. 

Cabe preguntarse si la expedición tuvo que hacer frente a 
gasto alguno. Todo se lo regalaron: la ropa, las conservas, las 
armas y la pólvora, las cámaras, los esquís, las lámparas, el 
tabaco, la pasta de dientes, todo. La fábrica de galletas Orebro 
entregó media tonelada de galletas; Marabou, 150 kilos de 
chocolate, y la fábrica de macarrones Sundbybergs suministró 
comida fría para medio ejército. ¡Y el alcohol! Sí, Bergman era 
el prototipo del abstemio aburrido, de modo que no dice mucho 


sobre el asunto, más allá de que la fábrica nacional de alcoholes 
contribuyó amablemente a la ciencia con un barril de líquido 
conservante. Hultén, en cambio, que al igual que Malaise nunca 
comprendió del todo la fascinación por la abstinencia 
alcohólica, recordó especialmente ese detalle cuando, más de 
cincuenta años después, cogió la pluma para escribir sus 
memorias bajo el título de Men roligt har det varit («Pero lo 
pasamos bien»). 

El regalo más notable fue, sin embargo, el alcohol. Bratt'* 
mandaba como un dictador sobre el alcohol en Estocolmo. 
Muchos consideraban la cartilla de racionamiento una 
posesión preciosa. Pero no solo nos regalaron un barril de 
metal con alcohol de 96 grados como conservante, sino 
también —atentos— tres raciones anuales de la cartilla de 
racionamiento para cada uno de los miembros de la 
expedición, con una sola condición: ¡que no se abrieran las 
cajas hasta que el barco hubiera pasado la Boya de la Llave 
del puerto de Gotemburgo! 

Pues sí, parece que los chavales se lo pasaron en grande, 
pero en un punto seguramente tenemos que corregir a Hultén, 
puesto que el regalo más notable no fue el alcohol, ni tampoco 
ninguno de los inteligentes proyectos publicitarios de Bergman. 
Puede que este fuera un maestro en el arte de convencer a los 
fabricantes de galletas y a los propietarios de empresas textiles, 
como Norrkópings Regnkládersfabrik, pero el triunfo más 
lucrativo puede atribuirse a Malaise, nuestro héroe, que en una 
noche de borrachera en el bar Den Gyldene Freden vio a Anders 
Zorn. 

¿No se le podría plantear al artista que apoyara un viaje de 
investigación a un país lejano? 

Claro que sí. A la mañana siguiente, Malaise visitó al gran 
pintor en el taller que este tenía en Slussen, y Zorn, un tanto 
mustio, recordó la promesa hecha la noche anterior y extendió 
un cheque por valor de 10.000 coronas. Era una cifra más que 
considerable, sobre todo teniendo en cuenta que no pedía nada 
a cambio, aparte de unas fotos de chicas japonesas desnudas que 
nunca llegó a obtener. El cheque está firmado el 20 de mayo de 
1919, y a Zorn solo le quedaba un año de vida. 


Desde el punto de vista económico, la expedición ya podía 
soltar amarras, y me imagino que los tres compañeros debieron 
de experimentar entonces esa peculiar felicidad que puede 
convertir el tiempo inmediatamente anterior a la partida en la 
etapa más agradable de un largo viaje. Nunca se posee el mundo 
como en aquel entonces: antes. 

Cuando los días estaban contados todo me parecía más claro, 
como si en el tiempo inmediatamente anterior a la partida 
hubiera una magia especial. Más allá, el tiempo aparentemente 
infinito me parecía insondable y traicionero. En la limitación, en 
cambio, había una calma liberadora. El tiempo contado era 
como una isla; y la isla, más tarde, un momento mensurable. 
Durante mucho tiempo, este descubrimiento fue el único 
provecho auténtico de mis viajes. 

Partieron en febrero de 1920, seis personas en total. Tanto 
Bergman como Hultén estaban recién casados; sus mujeres, 
Dagny y Elsie,s formaron parte de la expedición como asistentes 
de campo y amas de llaves. Y también habían contratado a un 
conservador que se llamaba Hedstróm, cuya misión consistiría 
en despellejar y conservar la gran cantidad de mamíferos, aves y 
otros animales que esperaban que se pusieran a tiro de la 
escopeta de Bergman. De los insectos se encargaría el propio 
Malaise. Por cierto, él también había recibido una propuesta de 
matrimonio antes del viaje, de la muy joven pero ya famosa 
periodista Ester Blenda Nordstróm, pero como se trataba 
únicamente de un matrimonio de conveniencia, Sten Bergman 
tuvo a bien imponer su veto, como si ya desde el principio 
estuviera claro que sería él, y solo él, quien contaría la historia 
de la expedición a Kamchatka para la posteridad. 

Precisamente por eso nunca me ha interesado. Puedo leer 
con cierto provecho el grueso libro de Bergman sobre las 
penalidades de aquellos tres años, porque era un buen 
observador, y aplicado como pocos, pero todo su empeño se 
resiente por el hecho de que intentó seguir el modelo de Sven 
Hedin,* sin lograrlo. Había nacido demasiado tarde, en una 
época equivocada. La expedición apenas ha llegado a Alejandría 
(y él, a la primera página de su libro) cuando «gente de toda 
clase, tanto blanca como de color, se apiñaba chocando entre sí, 


vestidos en su mayoría con una suerte de falda pantalón blanca, 
y nos costó mucho atrevernos a confiar nuestros baúles a los 
jefes negros y tipos árabes de terrible semblante que nos 
asaltaron, a cuál más sucio y desastrado». 

Es cierto que el exotismo facilón, con sus chirriantes 
resonancias de la biología racial, todavía formaba parte del 
contexto general, pero Bergman se aferró a él durante medio 
siglo. Si por lo menos no se hubiera tomado a sí mismo tan en 
serio... 

Cuando llegaron a la península de Kamchatka, después de 
cuatro meses de travesía por mar, los suecos se instalaron en la 
capital de provincia Petropavlovsk, donde, sorprendentemente, 
el teatro de la Casa del Pueblo representaba El padre, de 
Strindberg, lo que seguramente mitigó en parte la impresión de 
estar en un poblachón, por lo menos hasta que se dieron cuenta 
de que se afirmaba que el autor de la obra era un holandés 
llamado Stenberg. Ahora estaban muy lejos, incluso de Moscú; 
la propia revolución aparecía como algo lejano y, en cierto 
modo, preliminar. Los miembros de la Guardia Roja y los 
contrarrevolucionarios se relevaban en el poder de unas formas 
más o menos tragicómicas, todo ello bajo la vigilancia de los 
cruceros acorazados japoneses fondeados en el puerto para 
defender los intereses del emperador. 

De vez en cuando se producían muertes en las escaramuzas 
entre los rusos rojos y blancos, pero los suecos eran aceptados 
por ambos bandos y se movían libremente. Hultén se fue un 
verano al sur para herborizar; Bergman y Hedstróm fueron al 
norte a cazar aves y estudiar la vida de la gente, y Malaise..., 
bueno, no siempre resulta fácil saber a qué se dedicaba Malaise 
exactamente. Él mismo no escribió mucho sobre aquellos años, y 
en los libros de los otros suele vagar por los márgenes; a veces 
está en otra parte, o bien aparece de improviso, como un gato 
perdido desde hace meses. Sobre todo, da la impresión de haber 
actuado por su cuenta en las regiones salvajes. «Aquí se 
separaron nuestros caminos durante un tiempo. Malaise, con dos 
habitantes de Kamchatka como remeros, se dirigió en un tronco 
ahuecado al pueblo de Mashura, a setenta verstas río arriba. 
Desde allí partió con un nativo y unos cuantos caballos hacia el 


gran lago Kronotsky, situado entre el río Kamchatka y el mar.» 

Atrapaba insectos, mataba osos, fotografiaba volcanes y 
dibujaba mapas, recorriendo milla tras milla de tierra 
inhabitada, a menudo ignota. Él solo. Se dice que tenía un buen 
humor extraordinario. Pero ¿en qué pensaba? 

¿Y qué es lo que le hizo detenerse? Cuando la expedición, 
una vez terminada la tarea, en otoño de 1922 emprendió el 
viaje de vuelta a casa vía Japón, Malaise se quedó. Aunque era 
el mayor de todos, todavía no había cumplido los treinta años. 
Sten Bergman escribe: 

Pese a sus montañas llenas de maleza y sus húmedas 
tundras, sus tormentas de nieve y su frío, durante aquellos 
años Kamchatka conquistó nuestro corazón. Todos los 
sufrimientos y penalidades habían quedado olvidados, y 
solo permanecía el recuerdo de las maravillosas noches 
alrededor del fuego del campamento en el corazón de las 
regiones deshabitadas, donde teníamos a los osos por 
vecinos, de las estrelladas noches de invierno entre 
montañas blancas y volcanes, y de las inolvidables horas 
pasadas en las oscuras yurtas de los nómadas. 

Era difícil abandonar todo eso, y para uno de los 

compañeros fue imposible. Malaise quedó tan cautivado por 

el país que decidió quedarse unos cuantos años más. Para 
todos aquellos que llegan a conocerla profundamente, 

Kamchatka posee una fuerza de atracción magnética. Llegar 

es difícil, pero todavía lo es más marcharse. 

Malaise era la prueba. Hasta 1930, durante largos periodos 
se le perdió completamente el rastro en aquellas tierras. Nadie 
sabía dónde estaba, ni qué hacía. En Estocolmo, entre los 
amigos de la Sociedad de Entomología, con el tiempo empezó a 
circular el rumor de que dirigía una granja soviética de martas 
cibelinas. ¿Y en lo que respecta a las mujeres? Hasta hoy nadie 
puede decir a ciencia cierta cuántas veces se casó, ni por qué. 

Dagny Bergman también publicó un libro sobre la aventura 
de su juventud, en muchos aspectos más apasionante y auténtico 
de lo que Sten consiguió o intentó con el suyo, pese a que no 
tuvo tiempo para escribir hasta que sus hijos se fueron de casa, 
a finales de los años cuarenta. «La red para cazar insectos de 


Malaise revoloteaba durante todo el día sobre los arbustos y la 
maleza», se lee en un pasaje, pero por lo demás, también en este 
libro Malaise suele estar ausente, dedicado a tareas inciertas. 
Apenas se lo nombra. Sin embargo, es tal vez ella quien, de 
todos los miembros de la expedición de Kamchatka, más cerca 
está de resolver el enigma René Malaise: 

En las expediciones por Kamchatka uno encuentra a las 

personas con los destinos más extraños, personas a la deriva 

que han chocado con la sociedad y se han visto obligadas a 

desaparecer, personas desgraciadas que han perdido a sus 

seres queridos en la revolución y la guerra, y personas que, 
pese a verse sometidas a toda clase de pruebas, han podido 
mantenerse en pie. 

—-¿Por qué te interesa Malaise? 

La pregunta me pilló por sorpresa, y, por tanto, la respuesta 
fue dubitativa. Había empezado a recopilar lo poco que se 
conoce acerca de René Malaise. Había comprado sus libros y 
curioseado en los archivos, aunque sin encontrar demasiadas 
cosas. Todos los entomólogos mayores que conozco sin duda lo 
habían tratado, quizás habían oído sus espeluznantes historias 
de los años veinte, pero ninguno lo había llegado a conocer 
íntimamente. Solo referían estereotipos; la imagen de un 
pilluelo que conocía los tentredínidos e inventó una trampa, un 
hombre con un pasado aventurero que más tarde se convirtió en 
un bicho raro, un tipo original al que nadie tomaba en serio, 
que se creó enemigos y al final se perdió entre leyendas. ¿Por 
qué me interesaría un tipo así? 

Cada vez que creía haber llegado a conocerlo, se me 
escapaba, desapareciendo en nuevas locuras, y cada vez, lo 
dejaba de lado para dedicarme a otra cosa. No porque me 
hubiera cansado de él, sino más bien porque su temperamento 
expansivo e imparable me inquietaba. En él había algo 
ilimitado. 


7. Narcissiana 

El psicoanalista estadounidense Werner Muensterberger afirmó 
que muchos coleccionistas se dedican a coleccionar para escapar 
de las terribles depresiones que constantemente amenazan con 
alcanzarlos. Trata la cuestión en su estudio sobre el emperador 
del Sacro Imperio Romano Germánico Rodolfo II (1552-1612), 
un verdadero maníaco del coleccionismo, y yo le doy la razón 
en este punto, al menos cuando hablamos de arte o libros u 
otros objetos más o menos accesibles que cambian de 
propietario en un mercado. Especialmente quienes coleccionan 
de todo, con la única condición de que las piezas sean lo 
bastante curiosas, se entregan a menudo a una forma de 
fetichismo que tiene efectos ansiolíticos. 

Yo lo sé porque una vez estuve a punto de comprar una 
casa en Ydre por la sola razón de que una destartalada letrina 
que se conservaba en el terreno había supuestamente 
pertenecido al famoso poeta y obispo Esaias Tegnér, muerto a 
mediados del siglo xix. 

Los objetos naturales, en cambio, no son fetiches del mismo 
modo, entre otras cosas porque muy pocas veces pueden 
comprarse con dinero. Además, casi siempre carecen de pedigrí 
cultural. Cualquier escarabajo capturado, pinchado con un 
alfiler y bautizado, por ejemplo, por Charles Darwin sería un 
fetiche maravilloso con el que curar una depresión, pero es 
prácticamente imposible echar mano de una cosa así. Cierto que 
yo poseo un pavo real disecado que tiene una historia, incluida 
la lista de los propietarios desde que murió en el siglo xix, y 
cualquier tipejo podría comprarlo, pero lo normal es que los 
coleccionistas de historia natural capturen los bichos ellos 
mismos. Muy distinto al comercio del arte. 

Estoy convencido de que los freudianos tienen una imagen 
demasiado borrosa de las pasiones que se pueden expresar, por 
ejemplo, en la caza de moscas. Están demasiado encerrados en 
sus asquerosas y habituales explicaciones sobre el 
comportamiento humano; así, el antes mentado Muensterberger 
llega a la conclusión de que el coleccionista medio representa 
un «tipo anal» que, si entiendo bien su explicación, se convierte 
en coleccionista porque en la infancia no le permitieron jugar el 


tiempo suficiente con sus heces. Es para quedar pasmado. Ni 
siquiera un buen amigo mío, el poeta surrealista, encajaría en 
esta teoría. 

A veces te lo encuentras en las reuniones de la Sociedad de 
Entomología. Un tipo extraño, ciertamente, pero no más que los 
demás. A mí me cae muy bien, en parte porque sus 
incomprensibles poemas pueden hacer que mis libros destaquen 
como maravillas de claridad y rigor, y en parte porque, al 
margen de su labor literaria, es uno de los entendidos más 
destacados del norte de Europa sobre la difusión y la vida del 
escarabajo pelotero. Hace un par de años estuvo recolectando 
aquí en la isla. Los freudianos no habrían cabido en sí de gozo si 
nos hubieran visto entonces, cuando deambulábamos por los 
prados y hurgábamos un poco en los excrementos de cabra o 
nos inclinábamos con gesto experto sobre alguna bosta de 
caballo medio reseca. No, eso no lo entienden. 

Sin embargo, si me tomo la molestia de nombrar a Werner 
Muensterberger es porque no siempre se equivoca. Por el 
contrario, creo que sorprendentemente da en el clavo cuando, 
en su libro sobre la psicología del coleccionismo, sostiene que la 
mayoría de los coleccionistas tienen en común un narcisismo 
más o menos acusado. ¿Qué puedo decir? Aunque no por otra 
cosa, merecería nuestra atención porque basa su especulación en 
una emocionante anécdota sobre un caso interesantísimo, un 
hombre que pertenece a la rara categoría del «coleccionista 
exclusivo». 

Este hombre colecciona un único objeto. 

Desde luego, se puede objetar que una colección no puede 
consistir en un único chisme, pero este hombre es especial 
porque presenta muchos de los atributos tragicómicos del 
coleccionista maníaco. Anda constantemente a la caza de un 
ejemplar mejor, más bonito, y cuando encuentra el objeto que 
busca, se deshace inmediatamente del antiguo. Un único objeto, 
ni más ni menos. Y lo que lo impulsa es el deseo imperioso de 
ser visto y reconocido por su gusto exquisito, su maestría. El 
objeto es él, y viceversa; he aquí el coleccionista narcisista en su 
forma más cristalina. 

Podría ser una alternativa para un coleccionista de arte con 


un piso pequeño. Pero ¿coleccionar una mosca? No lo veo. 

En tal caso, sería la mosca del narciso, la Merodon equestris, 
una especie que puede tener muchas formas, más o menos como 
la Adán y Eva entre las orquídeas, aunque con más de dos 
colores. Además, es de los sírfidos que zumban de un modo tan 
peculiar que uno podría reconocerlos con los ojos cerrados, lo 
cual resulta la mar de agradable. 

No es que suela pasear por los campos con los ojos 
cerrados, pero a veces tengo que descansar la mirada, 
apartándola un rato de las moscas para contemplar las nubes, o 
alguna otra cosa, echado en la hierba y las rocas planas 
cubiertas de musgo; y reconocer, durante estas siestecitas 
veraniegas, el intenso y peculiar sonido de una mosca del 
narciso que pasa volando resulta agradabilísimo, por el puro 
placer que proporciona el conocimiento. 

Sé de lo que hablo. Nadie sabe más que yo sobre las moscas 
de esta isla. Las puedo reconocer con solo oírlas, como a un 
conocido entre el gentío de un andén. Y ellas me ponen en 
contacto con personas muertas hace tiempo que, igual que yo, 
sentían la fascinación por la belleza y la fragancia de las noches 
de finales de mayo. 

Ya en la Edad Media, la gente de nuestro país tenía la dicha 
y la riqueza suficientes para importar narcisos de países lejanos 
del sur. El narciso de los poetas, el narciso blanco y otras 
plantas bulbosas, de colores bellos o feos, florecerían después en 
jardines y parques de distintas regiones del país; pero, 
curiosamente, no fue hasta la década de 1910 cuando llegó aquí 
la mosca del narciso. El primero en encontrarla, en las afueras 
de Helsingborg, fue Oscar Ringdahl, un maestro de escuela 
entonces desconocido. Ringdahl divulgó su hallazgo mediante 
una breve noticia en la revista Entomologisk Tidskrift. Fue en 
1911, cuando tenía veintiséis años. El resto es historia, para los 
entendidos. 

Oscar Ringdahl se convirtió en un gran hombre, algo así 
como una leyenda, al que llamaban «Ringdahl, el de las 
moscas». 

De joven empezó a coleccionar escarabajos y mariposas, y 

lo hacía con tanto afán que una vez, persiguiendo a cuatro 


patas un bello escarabajo, terminó debajo de un banco 
donde una pareja de enamorados se estaba besando. Sin 
embargo, pronto le pareció que las moscas eran más 
divertidas que otros insectos, quizá porque se había escrito 
muy poco sobre ellas. Solo tenía un libro de 1866 sobre la 
naturaleza y la gente de Finlandia en el que se decía algo 
sobre las moscas. Más tarde leyó un trabajo de Zetterstedt 
en latín. Con el bagaje de esos libros anticuados, emprendió 
la caza de las moscas, una empresa a la que le dedicaría 
toda su vida. 

Como biografía breve no está nada mal. La cita está 
extraída del semanario Idun, del año 1944, y es una prueba de 
su celebridad tan buena como cualquier otra. En el reportaje 
también se habla de Anna, su esposa, una mujer aparentemente 
comprensiva: «Oscar vuelve a la vida en la primavera, cuando 
las moscas empiezan a zumbar. Entonces olvida todos los 
pequeños achaques del invierno, dice la señora Ringdahl, y su 
marido se ríe». Ya entonces (llegó a vivir mucho tiempo) su 
colección comprendía algo más de sesenta mil moscas. 

Las larvas de la mosca del narciso viven en los bulbos bajo 
tierra y es probable que llegaran a Suecia viajando 
clandestinamente en algún envío de bulbos desde Holanda. 
Nadie lo sabe a ciencia cierta, desde luego, pero yo creo que 
debió de suceder más o menos así. Un indicio es que George 
Henry Verrall, el famoso experto en moscas, en un pasaje de su 
libro sobre los sírfidos de las islas británicas, que ya tiene más 
de un siglo de antigúedad, escribe que el 8 de junio de 1869 
capturó el primer ejemplar inglés de la especie en el jardín de su 
hermano en Denmark Hill, en el sur de Londres, donde cada año 
se compraban grandes cantidades de bulbos de narcisos 
holandeses. 

Actualmente, la mosca del narciso es habitual tanto en 
Inglaterra como aquí, pese a que las especies del género 
Merodon en realidad son propias del clima más cálido de la 
cuenca mediterránea. O lo eran. Ahora también son propias de 
aquí. Puede que la mosca llegara hace mucho tiempo del sur 
como extranjera, pero ahora tiene aquí el mismo derecho de 
residencia que todas las otras especies. Esta es mi posición 


política básica. Una postura sin riesgos, se dirá, pero esto es así 
solo porque la política sobre las moscas nunca ha merecido una 
gran atención. Ignoro el porqué. Los caracoles españoles, los 
visones, los jabalíes, los cormoranes y demás especies animales 
atraen constantemente la atención de un montón de xenófobos 
populistas y vocingleros de todo pelaje, pero no hay nadie que 
se preocupe por las moscas. Ni siquiera los apocalípticos me 
hacen compañía. Pero la política es así. Y en la cuestión de las 
moscas, soy liberal y no propongo ninguna norma de transición 
para que puedan incorporarse a nuestra fauna. Que vengan. 
Aquí hay espacio de sobra. 

La cuestión de las especies extranjeras es muy compleja y 
delicada. No entraré a fondo en ella: solo quiero apuntar que el 
cazador de sírfidos no puede por menos que ser tolerante en la 
cuestión de los extranjeros, puesto que él reside, literalmente, en 
una tierra fronteriza entre la cultura y la naturaleza, en un 
microcosmos gobernado por puras casualidades y alteraciones 
constantes. Todo se transforma todo el tiempo. Me siento 
atraído por los jardines, y también por los prados; mejor dicho, 
por lo que queda de ellos. Para mí son unos entornos más 
salvajes y ricos que la naturaleza sin seres humanos, mucho más 
divertidos, al igual que las tierras de pasto, las alamedas, los 
cementerios, los arcenes y las abruptas galerías que abren en el 
bosque las líneas eléctricas. ¡Allí hay moscas! La naturaleza 
virgen tiene sus cualidades, no lo niego, pero rara vez puede 
medirse con el terreno alterado por el hombre. 

Casi cualquier intervención puede crear un hábitat 
completamente nuevo que satisfaga las complejas exigencias 
que para su existencia plantea a veces la mosca más modesta. 
No tiene por qué ser nada más estrambótico que, por ejemplo, el 
hecho de que un joven arquitecto paisajista se enamore de una 
chica que tenga debilidad por el denso olor del álamo 
balsámico, con lo cual él, naturalmente, hace plantar un bosque 
entero de ese árbol, quizá junto a una universidad cuyos 
alrededores le han encargado configurar en el momento de su 
enamoramiento. Por la noche, la zona es frecuentada por los 
miembros de la Asociación de Estudiantes por la Liberación de 
Bielorrusia, activa en esa universidad y medio clandestina, que 


en los troncos relucientes de los álamos que crecen muy deprisa 
pegan pequeños carteles sobre su lucha desesperada con la 
ayuda de lo único de lo que disponen en abundancia, esto es, 
chinchetas bielorrusas, cuyo contenido en nefandos metales 
contaminantes produce, en la corteza interior del árbol, 
precisamente la rara forma de putrefacción que es condición 
indispensable para que un tipo de mosca, si cabe aún más rara, 
pueda depositar sus larvas, que se nutren de la savia del árbol. 

Lo único extraño es cómo llegan a encontrar las moscas ese 
lugar, aunque se sospecha que siempre tienen exploradoras en 
circulación. 

Quiero subrayar la importancia del amor en este contexto, 

pues se suele prestar muy poca atención a este factor en el 
ecosistema configurado por la cultura, ese ecosistema que 
actualmente aloja la fauna de sírfidos más rica. Antes era más 
bien la necesidad lo que hacía que los seres humanos 
configuraran un paisaje favorable para las moscas, pero en 
nuestros días es más bien la riqueza y el placer lo que suele 
crear estos entornos. Los jardines son el mejor ejemplo. Ahora 
que ya no hay campesinos en la isla, es en los jardines donde se 
encuentra la fauna más rica y variada. 
No sé si los rusos trajeron consigo nuevas especies de plantas o 
animales cuando en 1719 causaron estragos en la isla y 
quemaron las casas, pero el caso es que los isleños ya nunca se 
han librado de la desconfianza hacia los extranjeros procedentes 
del este. El hecho de que un cormorán de un año que se había 
enganchado en la red de un pescador hubiera sido anillado en 
Murmansk no hizo que mejorara precisamente la reputación de 
esta ave marina, y si la gente supiera a qué se dedica la progenie 
de la mosca del narciso laboriosamente en las entrañas del 
bulbo, me parece que este insecto también sería despreciado por 
la gente que tiene jardines y daría lugar a torpes intentos de 
exterminio. 

Al monstruo del lago Silvertrásket, en cambio, no lo toca 
nadie. Tal vez porque procede del Nuevo Mundo. 

Fue uno de los primeros años que pasé aquí, en la época en 
que, al igual que el hombre que amaba las islas, todavía 
dedicaba los veranos a hacer un catálogo de todas las plantas de 


la isla. Un día fui al lago Silvertrásket para ver lo que había 
visto ya antes varias veces y volver a percibir los mismos olores. 
No hay nada tan estable como un tremedal. El pantano mismo 
es una laguna sin fondo, tan negra como el lago Bunn en una 
aguada de John Bauer, y está en medio de la isla, en lo más 
recóndito del bosque, donde nunca ha vivido un ser humano. En 
mi isla hay ocho lagos más, todos ellos de mayor tamaño, con 
playas habitadas donde las drizas de los mástiles de las banderas 
restallan al viento y los botes de remos desconchados duermen 
entre la broza de los alisos, los juncos y la Lysimachia. Solo el 
Silvertrásket está al margen de todo. 

Lo difícil que es llegar hasta allí y regresar ya lo supo 
August Strindberg, que tomó prestado el nombre de la laguna 
para titular un amargo relato sobre la soledad y el desconsuelo 
que sintió tras el divorcio de Siri von Essen. Ella y los niños 
estuvieron con él en la isla el primer verano, pero nunca más. El 
protagonista del relato, un conservador de museo, va al pantano 
para pescar, pero se pierde, y aunque es un hombre ilustrado, 
pertrechado con un sólido escudo de ciencia para protegerse de 
los poderes ocultos, pronto se ve envuelto en el juego 
caprichoso de una informe hostilidad. «Conoce todos los 
sonidos, y también todas las plantas y animales, de modo que si 
oyera o viera algo desconocido lo consideraría inadmisible.» 

Uno se pregunta qué habría pasado si hubiera visto lo que 
yo vi en el musgo de turbera que crece en la orilla misma de la 
laguna. Una sarracenia americana. Durante unos instantes no se 
oyó nada más que el susurro de las alas de las libélulas. 

Una planta extranjera de varios decímetros de altura, 
carnívora, imponente como si estuviera sacada de El día de los 
trífidos, la clásica novela de terror de John Wyndham. Una 
planta solitaria, magnífica. Nadie sabe cómo llegó hasta allí, 
pero puedo asegurar que no es cierto el rumor que corrió entre 
los botánicos, que fuera yo quien la plantó. Podría haber sido 
así, es verdad, pero no fui yo quien la plantó, lo cual no impide 
que desde aquel día sienta un gran cariño por la sarracenia, no 
porque atrape moscas con sus hojas enrolladas y llenas de 
líquido, ni porque sea tan rara, sino porque, como forastera 
naturalizada, rompe esquemas y sorprende. La xenofobia 


biológica está muy extendida, pero casi siempre está 
injustificada. 

Un poco de devastación, aunque sea en forma de jardín, es 

raramente perjudicial. Solo cuando adquiere grandes 
dimensiones puede causar verdaderos estragos. Esa es una de las 
pocas cosas que aprendí durante la época de mis viajes. 
La selva tropical es muy bonita en la televisión. Y es verdad que, 
en ocasiones, también puede resultar bella y agradable a corta 
distancia, es decir, en la realidad, pero la mayoría de las veces, 
creedme, es una orgía repugnante de plantas y animales que 
pinchan y muerden, donde la ropa se pega al cuerpo como si 
fuera film transparente. Nunca se ve el sol, puesto que el espeso 
verdor se cierra como la mohosa bóveda de un sótano sobre el 
camino que las intensas lluvias convierten en una acequia 
resbaladiza donde solo las sanguijuelas encuentran asidero, 
donde atacan los mosquitos armados de malaria y donde la 
simple idea de una mordedura de serpiente, una pierna rota o la 
disentería hace que el ánimo se hunda como una piedra en el 
agua a medida que la distancia respecto a la carretera más 
cercana empieza a medirse en jornadas de marcha, lo que en los 
trópicos ocurre con frecuencia; y esta es la razón por la que los 
tercos aventureros de los países del norte, al verse a oscuras, 
andando por el suelo putrefacto de la goteante selva tropical, 
desalentados y demacrados, rara vez hablan de nada más que de 
la consistencia de sus heces y solo son capaces de alumbrar los 
pensamientos más simples: «Sacadme de aquí», «Dadme una 
cerveza». 

Sin embargo, no se podía hablar de ello, al menos a 
principios de los años ochenta, cuando toda la miseria de la 
región situada entre los trópicos se medía en la ridícula unidad 
de campos de fútbol por segundo. Y si por casualidad intentaba 
yo decir cosas como que al África central le vendrían bien unas 
autopistas y unas plantas de celulosa, mis afirmaciones eran 
tachadas de simples provocaciones, cosa que no era cierta; o 
decían que solo intentaba hacerme el interesante, lo cual 
tampoco era cierto, o no del todo. 

El narciso blanco perfuma la noche primaveral. En el 
sotobosque, la mosca de los narcisos canta como un diapasón. 


La imperceptible velocidad de su frecuencia de aleteo es una 
nota al pie que enriquece la experiencia del iniciado. 

Lo último que yo necesitaba era una casa en Ydre, 
especialmente en el pueblecito de Svinhult, pero es allí donde 
estaba, a dos pasos de la nada de Smáland. 

Vi el anuncio por casualidad. Una casa de madera de finales 
del siglo xvii, para reformar. El terreno era grande y el precio 
tan ridículamente bajo que mis fantasías, que entonces 
necesitaban algo a lo que agarrarse, se adueñaron del lugar 
desde el primer momento y se aferraron a él el tiempo necesario 
para que la curiosidad se transformara en el deseo de posesión. 
La casa era realmente barata. Si hubiera estado en la isla, habría 
costado por lo menos veinte veces más. Llamé al agente 
inmobiliario, en Tranás, pero no sabía demasiado; solo me dijo 
que con aquel precio no estaba interesado en hacer mucho más 
que poner un anuncio. Todas mis preguntas me las contestaría 
el vendedor. 

El vendedor era un hombre mayor, un poco confuso, que 
vivía en algún lugar de los bosques. Estuvo hablando mucho 
rato, parecía contento y a la vez sorprendido de que alguien 
hubiera encontrado su chabola. Yo lo escuchaba expectante, con 
un moderado deseo de poseer aquella ruina situada en el fin del 
mundo. Siempre podría conseguir preocupaciones gratis, 
pensaba. ¿Por qué comprar una en Svinhult? Fue entonces 
cuando dijo lo de la letrina; lo mencionó como de pasada, sin 
darle mayor importancia, como una simple curiosidad. Había 
pertenecido a Esaias Tegnér. Dijo lo siguiente: a la muerte de 
Tegnér, en el año 1846, se celebró una subasta en la sede 
episcopal de Ostrabo, en Váxjó, y los enseres domésticos se 
dispersaron. La letrina también se vendió. Durante mucho 
tiempo estuvo detrás de la rectoría de Svinhult, y ahora estaba 
allí. 

En el catastro de Ydre confirmaron la historia: la casa era 
vieja, estaba en ruinas, y sobre la letrina circulaban varias 
leyendas. Para entonces yo ya estaba como embrujado. El 
profesor Bergh, de Lund, portavoz de la Sociedad Tegnér, 
cuando lo llamé y le formulé a gritos mis preguntas sobre la 
subasta, al principio no pudo decirme nada. Luego, sin salir de 


su confusión, estuvo murmurando un rato, estimando las 
posibilidades de determinar la procedencia de la pieza. Eran 
escasas. Él mismo nunca había oído hablar del asunto, pero 
había otra persona en la asociación con la que me podía poner 
en contacto. Era una investigadora de la vieja escuela. Si había 
algo escrito sobre la letrina, ella era la única persona que podía 
encontrarlo. La llamé, y pude oír cómo meneaba lentamente la 
cabeza, con lo que mi pulso recuperó su ritmo normal. 

A los tres días me llamó. Parecía que hubiera ido corriendo 
hasta el teléfono, porque le faltaba el aliento cuando me 
preguntó si la letrina de Svinhult tenía dos asientos. 

—SÍí, tiene dos asientos —contesté. 

—Tras la muerte de Tegnér se vendió una letrina doble — 
dijo. 

Hubo una puja por la casucha y yo llegué a ofrecer bastante 
más que el precio de salida. El agente inmobiliario estaba en 
Tranás con un teléfono en cada mano. En uno estaba yo, y en el 
otro, un especulador de Mariannelund que se acabó quedando 
con el lugar por setenta y tres mil coronas. Nunca me he 
arrepentido. Solo más tarde me pregunté para qué quería yo 
aquella casa en realidad y qué sentido tenía todo aquello. La 
única respuesta que se me ocurrió fue que me había poseído un 
deseo irresistible de coleccionar la letrina, como si fuera un 
fetiche. 

—Hola a todos, he viajado por todo el mundo y tengo el 
retrete seco de Tegnér. 

No, no funciona: las moscas son mejores. Calman la 
inquietud de otra forma. Y además, son gratis. 


8. El enigma Doros 

Hice una excepción, solo una, a mi estricta regla de capturar 
moscas únicamente en la isla. Una de esas doscientas dos 
especies de mosca que están en fila en mis cajas es un caso 
fronterizo. Fue el hombre del satélite quien la trajo. Una Eristalis 
oestracea, grande y peluda. 

Una mosca hermosa, de comportamiento impredecible. Es 
posible que haya tenido problemas para sobrevivir, puesto que 
su modelo de negocio desde tiempos inmemoriales, quizá desde 
hace millones de años, ha sido el de plagiar a la fastidiosa 
mosca del cordero, la Oestrus bovis, como una oveja con piel de 
lobo. Realmente son muy parecidas. Una vaca apenas ve la 
diferencia, tampoco el resto. Pero el caso es que la mosca del 
cordero se extinguió hace tiempo en nuestras latitudes. Así que 
la protección del parecido se desvaneció. Por la misma razón, 
contemplamos con muda admiración otros insectos con unos 
diseños tan extraños que ni siquiera un surrealista colocado 
habría podido imaginarlos. Quizá estén imitando algo que ya no 
existe. 

Explicar los casos excepcionales es todo un arte. A veces, 
ante las preguntas de la gente que pasa por aquí, no puedo por 
menos que contar el caso del raro escarabajo del Himalaya, que 
en tiempos vivió con holgura y a sus anchas en los majestuosos 
montones de excrementos lanosos de los mamuts, pero que 
ahora, como un príncipe ruso en el exilio, tiene que apañárselas 
con las tristes boñigas de los yaks. Cuanto más pienso en ello, 
más claro veo que fue un gran error sustituir «historia natural» 
por un término tan insulso como «biología». 

En fin, volvamos al hombre del satélite. 

Fueron los niños quienes lo bautizaron así. Es un redactor. 
Un periodista de esa especie heroica que cada sábado por la 
mañana, durante todo el año, intenta procurar entretenimiento 
radiofónico acercando un micrófono a la nariz de alguien que ve 
algo, aves o lo que sea. «¡Mira! Una bandada de patos silbones.» 
¿Qué queréis que os diga? Aún no se le ha ocurrido a nadie 
retransmitir el ballet por la radio, pero se ve que a alguien le 
pareció que lo de retransmitir el avistamiento de aves era una 
buena idea. Y, curiosamente, a menudo funciona relativamente 


bien, a juzgar por los índices de audiencia, aunque, como es 
lógico, los oyentes piden que se amplíe el repertorio. No hay 
torre de observación de aves donde estos redactores no hayan 
estado varias veces para charlar en medio de la niebla matutina 
sobre las aves que se vieron el año anterior. Deben de estar 
desesperados. Hasta el punto de que este verano tuvieron la 
extraña ocurrencia de hacer radio sobre moscas. 

—Ajá, y aquí tenemos una pequeña mosca sírfida. Uy, ya se 
ha ido. 

El periodista llegó la víspera por la noche para montar su 
emisora por satélite en la explanada, una gran antena 
parabólica, porque el espectáculo tenía que emitirse en directo. 
Pero lo primero que hizo fue entregarme un pequeño regalo que 
zumbaba sordamente dentro de uno de esos calcetines de lana 
con los que se suelen cubrir los micrófonos para ahogar el 
sonido del viento. 

—No tenía nada más para capturarla —me dijo. 

Una mosca. El hombre del satélite traía un sírfido vivo. 
Había intentado salir por una ventana cerrada del barco en el 
que el redactor vino del continente a la isla, y le pareció bonita 
y pensó que sería un buen regalo. Yo miré con cautela dentro 
del calcetín, pero volví a cerrarlo inmediatamente. ¿Era posible? 
Una Eristalis oestracea. Una especie que nunca había visto antes 
ni he vuelto a ver después. La única excepción que me he 
permitido. 

La retransmisión radiofónica fue más bien normal, para 
nada legendaria, pero varios años después todavía podía oírse a 
los rudos isleños contarse unos a otros lo de aquel idiota que 
corría por el barco intentando capturar un abejorro con un 
calcetín. 

No se tarda más de diez minutos en cruzar la bahía en barco. El 
mar es muy profundo. Diez minutos no son muchos, pero 
suficientes para mantener una conversación sobre lo más 
esencial. Compraventa de terrenos, infidelidades, tal vez algún 
ave rara. Esas conversaciones en el barco pueden ser muy 
provechosas, incluso agradables, aunque no se digan más que 
unas pocas palabras triviales. Sin embargo, la propia limitación 
del tiempo del viaje las vivifica. Todos saben cuánto va a durar 


y se atienen a ello. 

Nada favorece tanto la concentración como la limitación 
del tiempo, a veces incluso del espacio. Cuando no sabemos 
dónde está el límite, todo transcurre como siempre. Como la 
vida misma. De forma vaga y lánguida. O como en una de esas 
conversaciones que suelen iniciarse cuando se retrasa el tren. De 
repente se detiene el tren. Nadie sabe por qué. El tiempo pasa. 
Uno empieza a hablar con quien tiene al lado, pero como esta 
persona tampoco sabe cuánto va a durar el retraso, la 
conversación no toma ninguna forma definida. Hasta que no 
vuelve a arrancar el tren y se sabe el tiempo que queda de viaje 
no se encauza verdaderamente la conversación. A menudo, poco 
antes de que uno de los dos baje del tren, o ambos. 

—¿Cuándo te vas? 

Esa era siempre la primera pregunta que los niños 

formulaban a nuestras visitas. Solo después se mostraban 
dispuestos a trabar amistad. 
El género Eristalis está formado únicamente por impostores. En 
la isla hay poco más de una docena de especies, y la mayoría 
parecen abejas. Una de las más frecuentes, la Fristalis tenax, se 
parece hasta tal punto a una abeja melífera que uno pocas veces 
puede estar seguro del todo cuando la ve pasar volando. Su 
disfraz es tan prodigioso que el engaño en su tiempo apareció 
hasta en la Biblia. Es una proeza que no ha logrado ningún otro 
sírfido. Al menos que se sepa. El caso nunca ha estado entre las 
prioridades de los estudiosos de la Biblia. 

El pasaje se encuentra en el decimocuarto capítulo del Libro 
de los Jueces, en el que se relata la antigua leyenda de Sansón, 
que al final cometió el error de enamorarse de Dalila. Aunque lo 
que nos interesa sucedió antes, al principio de la historia, 
cuando Sansón se dirige a Timná, cerca del golfo de Áqaba, para 
pedir la mano de otra mujer. Como quizás alguien recuerde, es 
entonces atacado por un fiero león, pero él lo despedaza con sus 
propias manos, puesto que se trata de uno de los héroes del 
Antiguo Testamento que tenía a Dios de su parte y podía matar 
a mil filisteos en una mañana sin despeinarse. No es extraño, 
pues, que el león se extinguiera de Oriente Medio; lo raro es 
más bien que el último ejemplar sobreviviera hasta entrado el 


siglo xx. 

Sea como sea, la petición de matrimonio fue aceptada, y 
cuando Sansón, algún tiempo después, se dirigía a la boda, 
volvió a pasar por el lugar donde había matado al león. 
Inspeccionó los restos mortales con curiosidad, y para su 
sorpresa encontró que un enjambre de abejas se había asentado 
en el cadáver. Sin ningún escrúpulo, se zampó la miel de aquel 
panal y luego tuvo la brillante idea de tomar el pelo a los 
invitados de su boda con una apuesta: «Les voy a proponer una 
adivinanza. Si me dan la solución correcta dentro de los siete 
días que dura el banquete, yo les daré treinta prendas de lino y 
treinta trajes de fiesta. En caso contrario, ustedes me los darán a 
mí». 

A saber por qué propone todo aquello. Esa clase de apuestas 
quizá fueran solo una forma de pasar el rato en aquellas fiestas 
tan largas. En cualquier caso, los invitados aceptaron el envite y 
pidieron al unísono que les propusiera el enigma. Y dijo Sansón: 
«Del que come salió comida, y del fuerte salió dulzura». Y, 
naturalmente, los invitados no pudieron desentrañar el misterio. 
No se oyó ni un murmullo. 

La única manera que tuvieron los invitados de averiguar la 
respuesta un pelín rebuscada (el león podrido engendra abejas) 
fue dirigirse a la esposa de Sansón y amenazarla con un 
incendio y la muerte si no conseguía secretamente que su esposo 
le diera una pista. Y así sucedió, los invitados adivinaron el 
acertijo, y todo termina en una habitual orgía de violencia en la 
que Sansón mata a treinta hombres (lo cual era el plan de Dios 
desde el comienzo) antes de volver a casa sin esposa y 
cabreadísimo. Luego viene una serie de venganzas varias hasta 
que Dalila entra en escena y todo se va al garete 
definitivamente. No hay mucho que decir sobre esto. El Libro de 
los Jueces es así. Lo interesante son las abejas. 

Los expertos en la Biblia parecen estar bastante de acuerdo 
acerca de que el enjambre de abejas del cadáver del león no es 
más que una expresión de la antigua superstición de que la 
abeja melífera puede nacer espontáneamente del estiércol y la 
podredumbre. Hasta el siglo xvii no se puso en cuestión esa 
creencia, y hasta mucho más tarde eran muchos los que no 


querían aceptar que esas abejas que salían de la pestilente 
papilla de la descomposición no eran sino la llamada mosca 
zángano, un sírfido disfrazado de abeja de la especie Eristalis 
tenax. Fueron esas moscas zángano lo que vio Sansón. La miel es 
solo uno más en la lista de engorrosos añadidos posteriores. 

Pero ¿no se vuelve monótono a la larga? Antes o después, 
siempre acaban haciéndome esta pregunta. La isla no es muy 
grande. Y la cantidad de especies de sírfidos no es ilimitada. 
Pronto las tendré todas en las cajas. Mi buen amigo, el máximo 
experto en la materia, suele decir que, en el mejor de los casos, 
y si tengo la suerte de vivir mucho tiempo, no podré encontrar 
más de doscientas cuarenta especies en la isla.s Y con años de 
diferencia entre las últimas. Tal es la fauna, y la isla. Ya ahora, 
después de siete años, se ha vuelto difícil encontrar nada nuevo. 
Pero ¿monótono? En absoluto. En todo caso, solitario, quizás. 

Para un entomólogo, quince kilómetros cuadrados son todo 
un mundo, un planeta en sí mismo. No como un cuento que se 
lee a los niños una y otra vez hasta que se lo saben de memoria; 
tampoco como un universo o un microcosmos (esta 
comparación no me convence), sino como un planeta, ni más ni 
menos, pero con muchas zonas desconocidas. Aunque uno no 
descubra nuevas especies, sigue siendo un misterio cómo viven 
y qué hacen, de modo que lo desconocido crece al mismo ritmo 
que el conocimiento. Como aquella mañana en que el mundo 
apareció transformado. 

Era un día normal y corriente de julio, y yo acababa de 
sentarme al sol de la mañana para desayunar y esperar a que las 
pagazas piquirrojas llegaran de los islotes más lejanos para 
pescar en el lago. Al principio no percibí nada fuera de lo 
común, puesto que la llegada de la canícula siempre nos embota 
un poco, pero el caso es que miré hacia el orégano que yo 
mismo había plantado solo porque sus flores atraen a muchas 
moscas. Había algo que no cuadraba, algo que tenía que ver con 
las moscas zángano. 

Hay que decir que ese año yo me había dedicado 
especialmente a las especies del género Eristalis. Son difíciles. 
No a la oestracea, claro está, pero sí a otras. Varias especies 
corrientes son muy parecidas, y para distinguirlas en el alfiler 


hay que pasar mucho rato con el microscopio, dudando. A veces 
es más fácil determinar su especie en el campo, sin siquiera 
atraparlas, porque al menos un par de las moscas zángano más 
parecidas se comportan de forma muy distinta. Vuelan en 
distintos momentos y no visitan las mismas flores. Me había 
entretenido con estas cosas, sin llegar demasiado lejos, debo 
decir, pero había aprendido lo suficiente para darme cuenta de 
que allí había algo que no encajaba. Las moscas del orégano 
parecían de una especie totalmente nueva. Lo extraño era que 
estaban por todas partes. 

Todavía encuentro especies muevas todos los veranos, 
ejemplares aislados, hallazgos inesperados de moscas que han 
estado aquí todo el tiempo, pero en una cantidad tan ínfima que 
yo no había llegado a verlas. Estoy convencido de que mi 
colección, por más tiempo que le dedique, siempre contendrá 
estos enigmáticos solitarios. Sin embargo, esto era otra cosa. Era 
una especie nueva —la Eristalis similis—, pero el misterio era 
que había una gran cantidad de ellas. Ya aquel primer día debí 
de ver cien ejemplares. Y además eran grandes, como abejas. 
Los libros no hacían más que agrandar el enigma: decían que 
anteriormente esa especie solo se había atrapado en una ocasión 
en Suecia, en la isla Gotska Sandón, un solo ejemplar. 

Sin duda, el mundo se había transformado. Aquello era una 
invasión. 

Es en tales momentos cuando el entomólogo se convierte en 
narrador. Está dispuesto a hacer prácticamente lo que sea para 
que alguien lo escuche y, tal vez, lo comprenda; no hay truco al 
que no pueda recurrir en esas ocasiones, con tal de no ser el 
único que ha visto cierto fenómeno. Puede resistir la soledad 
como pocos, pero no hasta ese punto. 

Más tarde llegué a saber que la invasión de Eristalis similis 
se había producido en un amplio frente sobre el país; la especie 
había llegado en tropel como una nube procedente del sureste, y 
teniendo en cuenta la cantidad que vi en la isla el primer día, 
debió de tratarse de cientos de miles de moscas, o tal vez 
incluso de millones. A veces lo hacen, los sírfidos: de repente les 
da por marcharse de algún lugar. No siempre se sabe por qué lo 
hacen, pero cabe suponer que ese comportamiento tiene sus 


ventajas. Parece que esta especie en concreto ha logrado 
establecerse al menos aquí, en la isla, porque ahora encuentro 
varios ejemplares todos los años. También podrían ser 
migrantes, claro, pero me atrevo a aventurar que viven aquí y 
les va bien. También les va bien a las especies que migran todos 
los años, las célebres grandes voladoras de géneros como 
Eupeodes, Scaeva o Syrphus. Sus larvas viven de pulgones que se 
dan en cantidades muy variables, con apariciones masivas en 
lugares determinados, por lo que a las moscas les sale a cuenta 
operar sobre vastos territorios; si en cierto momento hay mucho 
pulgón en una parte de Europa, migran allí. Por desgracia, es 
inútil anillarlas, y al parecer ni siquiera los japoneses han 
logrado fabricar radiotransmisores del tamaño adecuado; sin 
embargo, se pueden determinar los movimientos de los sírfidos 
migrantes investigando la procedencia de los granos de polen 
que transportan en la piel. Es muy complicado, pero no 
imposible. 

Cuando se agotan las recompensas de la caza de especies, 
siempre me queda la opción de dedicarme a resolver misterios. 
Hay muchos, creedme. Ciertas especies adquieren su máxima 
celebridad precisamente como enigmas. Y uno de los mayores es 
Doros. 

A veces corre el rumor de que el enigma se ha resuelto, que 
alguien ha encontrado la larva y logrado establecer una 
complicada relación con alguna especie de pulgón subterráneo 
que se alimenta de raíces, pero todavía no se han presentado 
pruebas fidedignas. El caso se complica todavía más por el 
hecho de que la Doros profuges tiene un comportamiento 
sumamente caprichoso. Pese a que es grande y bonita y no se 
parece a ninguna otra especie, y pese a que se comenta en casi 
todos los países europeos, es aún poco menos que una 
desconocida. Nadie sabe de qué se alimenta o por qué es tan 
esporádica. Aparece en algún lugar, un solo ejemplar, y ya no 
vuelve a dejarse ver. Es una rareza en todas partes. Es muy raro 
que alguien encuentre dos ejemplares en el mismo lugar. ¿Por 
qué? 

No lo sé, claro. Sin embargo, puesto que he atrapado siete 
ejemplares en la isla, un caso único en Europa, tengo mis 


teorías. Supongamos que la larva es subterránea y sensible a la 
naturaleza del suelo. Hay indicios en ese sentido, como ya he 
dicho. Quizá tengan predilección por el terreno rico en calcio, lo 
cual explicaría su rareza. Su comportamiento impredecible 
puede deberse al hecho de que su desarrollo dura varios años y, 
por tanto, la mosca no vuela todos los años. De mis siete 
ejemplares, cuatro son de un año, y tres, de otro. Aparte de 
estos ejemplares, no he visto ni rastro de la especie. Esta puede 
ser una pieza del rompecabezas. Otra explicación plausible es 
que Doros solo vuela un día y después se muere, como la 
libélula. El coleccionista que logra verla ha tenido suerte. Solo 
puede llegar a ver siete ejemplares quien nunca se mueve del 
sitio. ¿Hay algo deplorable en esto? 


9. A la sombra de un volcán 

La noche del 2 al 3 de febrero de 1923 se desató el infierno, una 
experiencia que no olvidaría nunca. Se convertiría más bien en 
un clásico de su repertorio como contador de historias y, con los 
años, llegaría a constituir una especie de fundamento para sus 
ideas sobre una isla fantástica —o un continente entero— que se 
había hundido en el mar. Que el terreno en el que se encontraba 
era inestable no lo negaban ni siquiera sus detractores. Y no 
serían pocos. 

Aquel invierno Malaise acampó en una región desierta 
junto con dos harapientos cazadores de pieles rusos. Se 
encontraban en algún lugar del interior de la bahía de Olga, en 
la Kamchatka oriental, a cientos de kilómetros de la tierra 
habitada. Qué hacía allí exactamente y por encargo de quién es 
un asunto que, como siempre, no está del todo claro y que se 
presta a conjeturas, pero oficialmente su misión era continuar 
las tareas de recolección para el Museo Nacional de Historia 
Natural y trabajar en los preparativos de un mapa de la región 
mediante una serie de fotografías tomadas desde la cima de las 
montañas, un proyecto que nunca se llegó a terminar. Se 
alojaban en tiendas o en unas cabañas de turba y ramas de 
abedul en las que reinaba una suciedad indescriptible. Vivían a 
varios kilómetros de distancia unos de otros, por no estorbarse 
mutuamente la caza, según decían. Una escopeta de dos cañones 
y un Winchester, un saco de harina, sal y algunos cepos para 
martas cibelinas. Cámara, cacerolas y buen ánimo. 

La cosa empezó bien. Las tormentas de nieve eran 
espantosas, y los días, cortos, pero al cabo de un par de meses 
ya se pudieron cambiar de calzoncillos, porque encontraron una 
fuente de agua caliente en un valle que se extendía entre conos 
volcánicos. Vivían con extrema sencillez. Comían carne, cocida 
o asada. Renos salvajes, osos, aves. Hacían el pan de un modo 
que solo se le puede ocurrir a un joven que vive en el bosque: 
«Para no tener que transportar o improvisar una amasadera para 
hacer pan, el cazador debe cavar un hoyo en la harina dentro 
del saco, echar sal, agua y de vez en cuando también levadura, y 
mover con una ramita para hacer la masa, cogiendo la harina de 
los lados de la “artesa”». Luego, el pedazo de masa se cocía en 


grasa de oso. Alimento, nada más. 

Un día de principios de febrero, Malaise bajó solo a la costa 
para recoger unas cuantas cosas que necesitaban y guardar los 
objetos recolectados en un almacén que tenían a unos cientos de 
metros de la playa. Durante la noche había nevado, por lo que 
el camino de regreso resultó más fatigoso de lo esperado. El 
trineo de perros iba muy cargado, costaba mucho abrirse paso 
entre la nieve, y no tuvo más remedio que pasar la noche en una 
vieja cabaña de cazadores junto al camino, una yurta 
destartalada con una viga que se curvaba como una hamaca 
bajo el pesado techo de turba. Preparó una cena frugal en la 
chimenea de la cabaña y desenrolló el saco de dormir en medio 
de la oscuridad. Se durmió al momento, pero se despertó con la 
sensación de estar en alta mar. 

Aquella noche hubo en Kamchatka un temblor de tierra 
portentoso. Malaise relató el suceso en su primer libro, Cazas y 
terremotos. Con gran dificultad salió a rastras de la yurta justo 
antes de que el techo se viniera abajo, oyó un gran estruendo, 
los abedules se movían y golpeaban en medio de una noche en 
la que no corría ni un soplo de aire. Vivió aquel amanecer con 
gran incertidumbre y más tarde encontró a sus compañeros, 
sanos y salvos, pero aterrorizados. En cambio, el almacén de la 
costa había desaparecido, junto al bote del que disponían y 
también los bosques de allí abajo. Un maremoto gigantesco 
había levantado un dique de hielo de varios metros de altura 
que, como un cepillo de carpintero, había surcado varios 
kilómetros tierra adentro. Todo había desaparecido. Y los 
temblores de tierra continuaron: «En los primeros tres días la 
tierra temblaba aproximadamente una vez cada cinco minutos; 
luego, una vez cada cuarto de hora; al cabo de un mes, una vez 
cada hora, y cuando yo me marché, a principios de julio, había 
de uno a tres terremotos al día». 

Los rusos se fueron al cabo de un mes. No se atrevieron a 
quedarse, por el miedo a que la tierra se hundiera en el mar. 
Emprendieron a pie el camino hacia el sur, hacia Petropavlovsk, 
pero Malaise se quedó, orgulloso de su soledad, contento porque 
la harina que le quedaba iba a durarle más tiempo. Por 
desgracia, los lobos se comieron a los perros, pero al parecer 


mantuvo el buen ánimo hasta que lo socorrieron. Una larga y 
voluptuosa descripción de su libro trata sobre el arte de 
preparar «oso asado en un hoyo». «Los cojines de tejido 
conjuntivo de la planta de los pies del oso, que antes habrían 
podido competir en dureza con la gutapercha, son ahora tan 
gelatinosos que se pueden comer con una cucharilla.» Malaise 
no estaba hecho para la nostalgia. 

A finales de verano fue a Japón para comprar rollos de 
película. Las placas fotográficas se habían perdido en el 
maremoto y encargar otras nuevas en Kamchatka no era nada 
fácil en medio del caos revolucionario. Además, necesitaba 
también otras cosas. De modo que fue en barco hasta 
Yokohama. Solo iba a estar unas cuantas semanas fuera; pero, 
como de costumbre, las cosas no salieron exactamente como 
había planeado. 

El 31 de agosto de 1923 tuvo lugar el peor terremoto de la 
historia de Japón, unos cuantos días después de la llegada de 
nuestro Malaise, lo que a estas alturas ya no puede 
sorprendernos. En el momento de la catástrofe se encontraba en 
el segundo piso de un hotel de Kamakura, en las afueras de 
Tokio, adonde había ido con unos amigos para disfrutar, al 
parecer, de unas vacaciones de mar y sol. Cuando se produjo el 
temblor, estaba saliendo por la puerta de su habitación: 
«Acababa de decidir que no tenía ningún sentido haber ido 
hasta uno de los pueblos costeros más bonitos de Japón para 
quedarme tumbado en la cama, y que sería mejor bajar a la 
playa y ver si había buenas olas para el llamado surf». 

Me cuesta trabajo imaginarme a René Malaise en bañador y 
con una tabla de surf debajo del brazo, lo cual no llegó a darse 
en realidad, porque al cabo de un segundo desaparecieron tanto 
el techo como el suelo y Malaise se quedó plantado en el umbral 
de la puerta: «El edificio se movía como un barco en medio de 
una tormenta». Era cuestión de llegar a la calle a toda pastilla. 

A mitad de camino se abrió de repente una puerta delante 

de mí, y de allí salió en paños menores una corpulenta 

señora mayor como si la hubiera disparado un cañón, se 
estampó contra la pared de enfrente y se desplomó como un 
trapo. Con un par de saltos pasé junto a ella y llegué a la 


escalera, pero al volverme y verla en el suelo me avergoncé, 

volví sobre mis pasos y logré ayudarla a llegar a la escalera 

y bajar a la planta baja. Que la señora y yo no cayésemos 

de la escalera con aquellos temblores tan tremendos es algo 

que no me explico. 

Sigue una descripción extraordinaria de la devastación de 
Yokohama y de Tokio; extraordinaria porque lo presenta como 
un paseo por el infierno y, a la vez, no. Cientos de miles de 
personas murieron en la catástrofe, y él se encontraba en medio 
de la tormenta de fuego, viéndolo todo con sus propios ojos: los 
montones de cadáveres, los saqueos. Sin embargo, persiste en 
relatarlo como un antiguo documental, sin mostrar el menor 
atisbo de su propio miedo y desesperación. Como si nada 
pudiera alterar su buen humor. «Allí dormimos, tranquilamente, 
toda la noche, sin que nos afectaran los seísmos de diversa 
intensidad que hacían temblar el suelo, bajo un cielo teñido de 
color rojo sangre a causa de los incendios de Tokio.» 

Una explicación verosímil de este estilo desenfadado es que, 
en el camino de vuelta a Suecia, Malaise coincidió con Albert 
Engstróm* en Moscú. No tenía mucho sentido volver a 
Kamchatka cuando las películas fotográficas en todo Japón se 
habían convertido en humo. Además, había perdido el último 
barco del año. Por lo tanto, se imponía el regreso, vía 
Vladivostok, lo cual presentaba algunas complicaciones, puesto 
que no disponía de los visados necesarios en su pasaporte. Sin 
embargo, al final pudo superar ese escollo, probablemente 
porque ningún aduanero soviético se atrevió a oponerse a aquel 
sueco tan obstinado que, para colmo, había logrado la hazaña 
de convertirse en mensajero. Antes del viaje, en alguna ciudad 
japonesa, un antiguo cónsul ruso le endosó unas cartas que 
debía entregar a un comisario en Vladivostok. Esta fue siempre 
la mejor forma de abrirse paso a través de la burocracia durante 
todos los años de existencia de la Unión Soviética. 

Ocurrió hace muchos años. Yo tenía algo que hacer en 
Karakalpakia, en Uzbekistán, y tomé el avión en el aeropuerto 
de Arlanda, en Estocolmo, a la una y veinticinco. En el avión, 
que cada día pasa por encima de la isla a las dos menos veinte, 
me senté al lado del corresponsal en Moscú del Expressen, e 


inmediatamente empezamos a fanfarronear el uno delante del 
otro. 

Yo viajaba al mar de Aral, un destino quizá no 
especialmente envidiable, pero del que se podía presumir, 
puesto que eso ocurrió antes de la caída de la Unión Soviética, y 
en esa época uno no podía viajar al este a su antojo. No 
obstante, en lugar de mostrarse impresionado, él contraatacó 
con toda una serie de proezas más o menos espeluznantes, la 
clase de historias que cualquier corresponsal puede relatar en un 
momento de apuro. A continuación lo intenté yo con mis 
aventuras del año anterior en el norte de Siberia, pero no 
obtuve ninguna reacción por parte de mi interlocutor, cuyas 
historias adquirieron, entonces, tintes surrealistas. 

Una breve pausa. Nos desabrochamos los cinturones de 
seguridad. 

Yo blandí una carta que la ministra de Medio Ambiente 
sueca, Birgitta Dahl, dirigía a su homólogo soviético, y que, a 
través de varios intermediarios, me habían confiado para que la 
entregara personalmente, puesto que no se podía confiar en el 
correo postal. El corresponsal me dirigió una mirada altiva, 
como si llevara la cartera repleta de mensajes mucho más 
importantes. Al cabo de un cuarto de hora solo me quedaba un 
as en la manga. 

—Mira, yo vivo ahí —dije como de pasada cuando la isla 
apareció a nuestros pies. Surtió efecto. Por lo menos, un poco. 
Cuando uno vive en el archipiélago se supone que gana mucho 
dinero, y eso siempre impresiona a los periodistas, más que 
ninguna otra cosa, en realidad. Aguanté la respiración y miré 
hacia la isla. ¿Funcionaría? Transcurrieron varios segundos, 
medio minuto, no más. Y entonces, gracias a Dios, vi la señal 
que daría mi golpe definitivo. 

—¿Ves aquello de ahí abajo? —le pregunté—. Ahí, en mitad 
de la isla, hacia el lago, un destello. 

Se inclinó por encima de mí, puesto que yo ocupaba el 
asiento de la ventanilla. 

En efecto, el periodista vio una especie de destello en la 
orilla, y entonces yo, echado hacia atrás y con la flema del 
trotamundos, zanjé la conversación con las siguientes palabras: 


—Son reflejos del sol. Mis hijos están haciendo señales. Con 
el espejo del cuarto de baño. 

El hombre cambió de asiento antes de que pasáramos por 
encima de la isla Gotska Sandón.s 
Hasta ese momento, noviembre de 1923, resulta bastante fácil 
seguir los pasos de Malaise. Tras pasar cuatro años fuera, ahora 
se encontraba de nuevo en Estocolmo, pero enseguida 
desaparece del mapa. 

Escribe su libro, que se publica al año siguiente, y 
seguramente nada habría sido más fácil para él que recorrer el 
país recabando el aplauso de la gente, como hizo Sten Bergman. 
Solo tenía que leer extractos de su libro. Se le daba muy bien. 
Pero no lo hace. Vuelve a marcharse. En 1924 vuelve a su 
posición avanzada en el océano Pacífico. ¿Por qué? 

Tenemos dos pistas: disponemos de ciertos indicios de que 
Sten y René tenían alguna clase de pacto según el cual Bergman 
era el encargado de cultivar los contactos con el público. No lo 
sé con certeza, pero la familia ha dado a entender que, en sus 
últimos días, Malaise no estaba nada satisfecho por haber tenido 
que desempeñar el papel de segundo violín. Comienza el 
prólogo de su libro asegurando que no se trata de la descripción 
oficial de su participación en la expedición de Kamchatka, sino 
únicamente del año en que estuvo solo allí. Como si no le 
estuviera permitido escribir sobre los tres primeros. Y poco 
tiempo después, Bergman se había convertido en una 
megaestrella, en un autor que pasaría a la historia. 

¿Volvió Malaise a las regiones desiertas para demostrar 
algo? 

¿Estaba huyendo? 

¿O sencillamente se había enamorado? 

La otra pista es que el libro está dedicado a una mujer 
brillante como pocas. Ester Blenda Nordstróm. La mujer que no 
pudo formar parte de la expedición desde el principio porque 
Bergman lo impidió. Cabe la posibilidad de que ella fuera la 
razón por la que René se quedó tan poco tiempo en Estocolmo. 
No me puedo imaginar que fueran los himenópteros los que 
hicieran que se marchara, pese a que yo soy capaz de creerme 
casi cualquier cosa sobre un entomólogo. Sea como fuere, unos 


años después Ester Blenda también se marcha a Kamchatka, y 
allí, el día del segundo aniversario del terremoto de Japón, el 31 
de agosto de 1925, se casan. 

Como ya he dicho, aquí los pasos de Malaise se vuelven 
confusos, pero está claro que permanece en el Lejano Oriente 
hasta 1930 y que Ester Blenda se queda allí dos años. Solo he 
encontrado una carta de aquella época: Malaise la escribió en 
diciembre de 1927 e iba dirigida a una de sus tías maternas. 
Entonces estaba al frente de una granja de martas cibelinas 
soviética en el pueblo de Jelisovo, cerca de Petropavlosk («250 
rublos al mes sin tener que hacer nada más que pasearse como 
el jefe y decir lo que hay que hacer»). La carta también permite 
deducir que antes había vivido con Ester Blenda en otro pueblo, 
Kliuchí, cerca del maravilloso Kliuchevskói, el volcán más alto 
del mundo. Al parecer se habían ganado la vida como 
fotógrafos. Malaise escribe: «No creas que Ester Blenda y yo nos 
hemos separado como enemigos, al contrario, y estoy bastante 
seguro de que volverá». 

Pero no lo hizo. El divorcio se produjo en 1929. No se 
conocen otros contactos entre ellos. Los expertos en Nordstróm 
aseguran que lo que tenían no era más que un matrimonio de 
conveniencia. Que a ella ni siquiera le interesaban los hombres. 
Otros dicen que Ester Blenda se aprovechó de un ingenuo amigo 
de la infancia. Puede ser, pero es igual de creíble que solo 
fueran dos personas muy solas que huían y que se hicieron 
compañía allí donde el mundo es más hermoso y más cruel, y de 
nuevo más hermoso. Con todo, que al menos Malaise sí estaba 
enamorado no parece una conjetura aventurada. Todo el mundo 
adoraba a Ester Blenda. Tenía algo que seducía a cualquiera, 
tanto a hombres como a mujeres. Nadie ha podido decir nunca 
de qué se trataba, aunque muchos lo han intentado. 

Había nacido en 1891 y pronto se labró un nombre como 
periodista en la prensa de Estocolmo firmando como Pojken («El 
niño»), y posteriormente como Bansai. Todavía hoy se habla de 
sus ojos y de su encanto misterioso, tan lleno de 
contradicciones. Era imprevisible, así lo atestiguan todos los que 
la conocieron. Podía brillar como una estrella en la vida social, 
ser la reina de la fiesta, derrochar alegría, humor e ingenio, 


encandilar con el acordeón en la barriga y una canción en los 
labios, o con una buena historia en el torbellino de la 
embriaguez; pero con la misma frecuencia sufría ataques de 
melancolía y evitaba a todo el mundo, quemaba los neumáticos 
de su motocicleta o hacía largas excursiones por regiones 
salvajes. Viajaba mucho, a menudo sola, y a veces de incógnito. 
Jack Kerouac aún no había nacido cuando Ester Blenda 
Nordstróm  vagabundeaba por Estados Unidos haciendo 
autoestop o como pasajera clandestina en los vagones de 
ganado. 

Su debut como escritora fue un éxito inmediato. El 
reportaje narrativo En piga bland pigor («Una criada entre 
criadas») se publicó en 1914 y llegó a vender 35.000 
ejemplares. Disfrazada y con un nombre falso, aceptó un empleo 
de sirvienta en casa de un campesino de Sódermanland que 
nada sospechaba, y fue así como abrió con su pluma todo un 
mundo de injusticias cuya existencia por lo visto el lector 
burgués había olvidado. El debate fue largo y enconado, y el 
nombre de Ester Blenda estaba en boca de todos. Después 
marchó a Laponia para trabajar como maestra nómada en un 
pueblo sami. Estuvo allí nueve meses. Era una vida dura, pero 
Kátornas folk («El pueblo sami»), publicado en 1916, es uno de 
sus mejores libros. 

Actualmente se la suele comparar con Ginter Wallraff, que 
no había nacido cuando Blenda escribió sus libros, y no digo 
que sea una comparación disparatada. Ella era tan valiente y 
drástica como él, y se sentía igual de atraída por las aventuras 
que él. Incluso el éxito de ambos es comparable. Pero hay algo 
más. Ciertamente, son los reportajes sociales los que hacen que 
todavía se hable de ella y siga viva en los proyectos de género 
de los estudios literarios, pero hay algo más, algo que hace que 
el lector quede seducido inmediatamente por su escritura. Y esto 
la aleja del periodismo alemán de denuncia. 

Más que a Wallraff, es a Bruce Chatwin a quien se parece. 
Ningún otro escritor sueco me lo ha recordado tanto como ella. 
Son igual de misteriosos e inaccesibles, igual de luminosos en el 
recuerdo de todos los que los conocieron. La misma mirada 
devastadora y la misma brillantez insuperable en el arte de 


gustar. Y los dos huyen constantemente, quizá de sí mismos, 
dejando un rastro de admiradores fascinados, preguntas y 
especulaciones sobre una sexualidad ambigua y todo tipo de 
pasiones contradictorias. Y ambos sienten un interés compulsivo 
por los nómadas y la gente que vive al margen de todo. Dos 
caminantes que desaparecieron. El resto son mitos. Chatwin 
murió de sida a los cuarenta y ocho años de edad; Ester Blenda 
Nordstróm se consumió después de sufrir una hemorragia 
cerebral a los cuarenta y cinco. 

Su libro más curioso y, sin lugar a dudas, el mejor es Byn i 
vulkanens skugga («El pueblo a la sombra del volcán»), de 1930, 
que trata de los años pasados en Kamchatka, «el país dorado de 
la pereza y los optimistas». Abre el libro un verso de Robert 
William Service, un poeta olvidado: Lover of the Lone Trail, the 
Lone Trail waits for you («Amante de la Senda Solitaria, la Senda 
Solitaria te espera»). Es un libro divertido, a ratos desternillante, 
pero a la vez profundamente conmovedor y melancólico. Habla 
de la vida en el pueblo. Desde Suecia, la escritora recuerda con 
nostalgia a todas las personas que describe, personas a veces 
cómicas y a veces trágicas. 

Pero nunca escribió sobre su marido. Ni una sola línea. 
Debía de andar por ahí con su red. Sin embargo, fue ella quien 
al final dio la explicación más creíble acerca de por qué Malaise 
estuvo diez años en Kamchatka. Sencillamente, creo que allí se 
encontraba a gusto. Aquel era su paisaje. 

El Kliuchevskói asalta el cielo. Es como si supiera que es el 

volcán más alto del mundo y quisiera llegar aún más alto; 

como si estuviera furioso por verse ligado a la tierra y, 

movido por una vanidad salvaje, desmesurada, intentara 

atravesar el espacio para llegar hasta el cielo. 


10. La red y la soledad 

Ester Blenda Nordstróm tenía un hermano mayor que se 
llamaba Frithiof. Era su contrario exacto en casi todo. Tranquilo 
y sedentario como un percebe. Era dentista de profesión, pero 
dedicaba todo su tiempo libre a coleccionar mariposas. Con los 
años se convirtió en el mayor experto en la materia y coronó su 
carrera entre 1935 y 1941, cuando, junto con Albert Tullgren, 
escribió Svenska  fjárilar («Mariposas suecas»), una obra 
magnífica que todavía no se ha superado. 

No dijo mucho sobre su misteriosa hermana. Sin embargo, 
aparece un momento en las memorias de John Landquist para 
hacer un comentario enigmático sobre la vida de su hermana. 
Landquist, un estudioso de la literatura, había estado 
perdidamente enamorado de Ester Blenda, como parece que 
también lo estuvo la que entonces era su esposa, Elin Wágner. 
Ester Blenda vivió en la casa de ambos algunos años de su 
juventud. Landquist escribe: «Mucho después de su muerte, su 
hermano, el doctor Frithiof Nordstróm, el famoso investigador 
de mariposas, me dijo que durante toda su vida su hermana fue 
muy meticulosa en las cuestiones eróticas». A saber a qué se 
referiría con eso. 

En todo caso, parece que, en la década de 1910, Frithiof 
Nordstróm pasó algunos veranos en esta isla. Aquí capturó 
mariposas y escribió sobre sus hallazgos en la revista 
Entomologisk Tidskrift. Quizá venía aquí por las mariposas. La 
isla ya era conocida entre los coleccionistas. Es una casa de 
locos, sin duda, pero tiene una flora única y una gran cantidad 
de insectos de especies raras. 

Él y yo nos relacionamos a la manera de los entomólogos. 
Encontrar especies nuevas, las que nunca antes se han capturado 
en la isla o ni siquiera en Uppland, puede ser sin duda muy 
emocionante, pero no se puede comparar con volver a encontrar 
las que otros vieron hace mucho tiempo y que nadie más ha 
vuelto a ver. Las que se suponía que habían desaparecido. Solo 
sé explicar esta sensación como una forma de relación en la que 
el tiempo significa mucho y a la vez nada. Si veo una mariposa 
rara que Frithiof capturó casi cien años atrás, es como si 
recibiera una postal inesperada de un viejo conocido que está 


pasando unas largas vacaciones en algún lugar lejano. 

Espero con impaciencia el día en que nuestros museos de 
historia natural decidan registrar sus colecciones en una base de 
datos que se pueda consultar, como la de la Biblioteca Real. 
Solo entonces podrá ponerse en marcha de verdad la 
correspondencia entre nosotros. Actualmente, es imposible saber 
lo que otros han capturado en la isla y cuándo lo han hecho. 
Cuando un coleccionista muere, los frutos de los esfuerzos y las 
alegrías de su vida van a parar a alguno de los museos, 
normalmente en Lund o en Estocolmo, donde todo se clasifica 
en la colección principal y cada especie es colocada en su propia 
caja. Se hace así por razones prácticas. Y para el que investiga 
sobre algún género concreto, las colecciones cada vez mayores 
de los museos constituyen un recurso muy valioso. Sin embargo, 
al mismo tiempo es como arrojar cenizas al viento; es imposible 
reconstruir el camino de un coleccionista cuando su caza se ha 
dispersado. 

Sten Selander, que también estuvo aquí en su día, describió 
su colección de aculeados como si fueran parte de su obra 
literaria. Lo dijo en el melancólico ensayo «Skápet dár 
sommaren ár inlást» («El armario que encierra el verano»). Lo 
recuerda. Los aculeados no son bonitos a la manera de las 
mariposas. 

Pero tienen una cualidad que yo entiendo; casi la única 

comprensible en el extraño mundo de los insectos: les 

encanta el sol y el calor tanto como a mí. Puede que sea ese 
el motivo por el que me interesé por ellos; no lo recuerdo 
exactamente, fue hace mucho tiempo. Gracias a esa 

característica de los aculeados, los miles de papelitos de mi 

colección, con la fecha y el lugar del hallazgo, se han 

convertido en una especie de diario que solo recoge días 
bellos y claros, días de calor, brisas suaves y sin ninguna 
otra nube que pequeños y vaporosos cirros; y el armario en 
el que duermen los últimos veinte veranos podría tener la 
misma inscripción que tantos relojes de sol: yo no cuento 
más que las horas soleadas. 

Saca una caja al azar y empieza a leer. El sol achicharra, se 

revela una vida. Eso es lo que hacen durante toda su vida los 


entomólogos y, por lo tanto, sus colegas. 

Si existiera una base de datos, solo habría que buscar el 
nombre del coleccionista. O quizás un lugar, o ambas cosas. 
Ahora que nos hemos conocido, sería muy divertido saber, por 
ejemplo, si Malaise también estuvo aquí a la caza de insectos. A 
lo mejor vino a visitar a Frithiof algún verano. La respuesta está 
en las colecciones, pero desgraciadamente solo para quien tenga 
el tiempo necesario para examinar las minúsculas etiquetas de 
unos cuantos millones de animales. Repasar solo los 
tentredínidos es una tarea imposible. En cambio, se pueden 
formular preguntas más sencillas: ¿capturó alguna vez Frithiof 
Nordstróm la Macroglossum stellatarum en la isla? La esfinge 
colibrí. Entonces uno examina la caja correspondiente en Lund y 
descubre que la respuesta es no. Y piensa: «Mala suerte, Frithiof, 
ahora la verías».o 

Es cierto que las mariposas no me apasionan. No como me 
apasionan las moscas. Son simplemente parte del paisaje, se ven 
casi sin querer, como los titulares de la prensa. Las mariposas 
grandes y bonitas son, al igual que las aves, los árboles y las 
flores del campo, la mera entradilla de toda la letra pequeña, de 
los matices, de aquellas cosas cuya comprensión requiere una 
tremenda cantidad de conocimiento. Basta ver una vez en la 
vida una esfinge colibrí para no olvidarla nunca. No es difícil 
averiguar su nombre. Las mariposas son ineludibles. Sobre todo 
en el crepúsculo, y después. 

Las noches de verano son una historia en sí misma. Durante 
la noche se puede recoger casi cualquier cosa excepto moscas. 
Un sírfido por la noche es igual de impensable que una 
golondrina. 

Lo único que puedo hacer es recogerme en mí mismo. 

Una teoría. En los cimientos de una persona hay muchas 
cosas que se heredan prosaicamente por vía genética (el talento 
musical, la inteligencia, las enfermedades y otras cuestiones), 
mientras que ciertos aspectos se explican más bien como una 
consecuencia de las experiencias tempranas del niño en un 
determinado ambiente. No hace falta que ahondemos en el 
asunto. No hay blancos y negros; los límites son difusos. En 
cualquier caso, ciertas características de una persona pueden ser 


más un producto cultural que el bronce vertido en el molde 
monótono e injusto de nuestra biología. Aquí es donde creo que 
hay que situar el carácter romántico. Quizá no enteramente, 
pero sí en lo fundamental. 

La siguiente observación es igual de banal; esto es, que en 
Suecia tenemos las noches de verano más bellas del mundo. Solo 
bajando un poco más hacia el sur, en la misma Europa, las 
noches se convierten en el triste y negro paréntesis que va del 
anochecer a la mañana. Las noches tropicales, por su parte, 
pueden llegar a ser imponentes explosiones de estruendo 
cambrosilúrico, cuando truena o las cigarras celebran sus orgías 
en las copas de los árboles. Es algo suntuoso, pero nada más, y 
aunque el canto indescriptible del chotacabras de Madagascar 
bien vale un viaje, no es, pese a todo, más que interesante y 
emocionante, algo que contar, pero nunca llega a tener una 
belleza tan sublime como las noches de Suecia. 

Durante los veranos hay unas cuantas noches (no muchas, 
pero sí unas cuantas) en las que todo es perfecto. La luz, el 
calor, los aromas, la bruma, el canto de los pájaros, las 
mariposas. ¿Quién puede dormir entonces? ¿Quién quiere 
hacerlo? 

La mayoría, al parecer. En cambio, yo, rebosante de 
felicidad, paseo por la isla hasta el alba y sueño y pienso que la 
noche de verano es nuestro recurso natural más 
desaprovechado. Esta idea es nueva, pero los sueños y las 
excursiones me han acompañado desde que tengo memoria. 
Porque en las afueras del pueblo junto al mar en el que pasé mi 
infancia, un pueblo provinciano de un encanto superficial, yo 
era el único niño al que permitían correr libremente de noche. 
No se puede mandar a la cama a un coleccionista de mariposas, 
por más pequeño que sea. Y mis padres eran, y siguen siendo 
todavía, unas personas conmovedoramente crédulas a las que 
nunca se les pasó siquiera por la cabeza que un niño pudiera 
hacer otra cosa que cazar mariposas bajo el farol más cercano. 

Yo siempre pasaba las noches fuera. Escuchaba al carricero 
políglota, espiaba los tejones, robaba fresas y lanzaba piñas a las 
ventanas de las niñas. Por supuesto, también cazaba mariposas, 
montones de ellas, y estaba casi siempre solo. Hasta que no fui 


algo mayor no empecé a ir en bicicleta a la ciudad y a beber 
como un cosaco, pero eso es otra historia. Aquellas experiencias 
me habían dejado una impronta imborrable. 

Desde entonces considero todas las noches medianamente 
tibias como mi propiedad privada. Por desgracia, tampoco tengo 
que compartirlas con muchos otros aparte de Frithiof y, a veces, 
un sapo de gran tamaño que vive debajo del porche y que cada 
verano va hasta la esquina de la cabaña donde suelo extender 
una sábana delante de la lámpara. Nos sentamos cada uno a un 
lado del trozo de tela, como si fuera una mesa. El sapo siempre 
caza más insectos que yo. Frithiof cuenta viejas historias. 

Claro que a veces resulta solitario. Negarlo sería estúpido. 

«Cuando uno va a estudiar el mundo de los insectos tiene 
que estar preparado para muchas cosas, también en su interior», 
escribió Harry Martinson; y lo primero con lo que debe contar el 
entomólogo es con la soledad. Supongo que es por eso por lo 
que el típico entomólogo se dedica a las mariposas. Hay 
bastantes personas que saben lo suficiente sobre las mariposas 
para que su actividad tenga cierto sentido también en un 
contexto social. No es imposible encontrar personas con la 
misma afición, y aunque el coleccionista salga casi siempre solo, 
sus hallazgos más distinguidos son tan bellos que cualquiera 
puede comprender su alegría y compartirla. Todo el mundo sabe 
cómo es una esfinge de la muerte africana, o una macaón. No 
todo el mundo, de acuerdo, pero sí las suficientes personas para 
calmar el deseo de comunidad del coleccionista. 

El experto en moscas, en cambio, suele patalear en vano. 
Una Doros profuges es como una esfinge de la muerte africana 
para mí, pero para casi nadie más. Una invasión masiva de 
Eristalis similis es una noticia sensacional. ¿Cuántos somos los 
que tan siquiera la observamos? ¿Cinco personas? 

Ciertamente, hay un foro en internet que es como un 
vínculo entre personas afines de todo el mundo, pero desde que 
los estadounidenses bombardearon Serbia tengo la sensación de 
que la gente se censura. En cualquier caso, desde entonces las 
discusiones se han vuelto muy poco interesantes y se ciñen 
rigurosamente a los límites de la ciencia. Es una pena, porque 
habría podido llegar a ser una comunidad para los aficionados 


de nuestra especialidad. 

Fue en marzo de 1999. Los bombarderos estaban en las 
bases con los depósitos llenos, esperando la orden de despegar. 
Entonces llegó a nuestro foro un mensaje de uno de los mayores 
investigadores de Europa en el campo de los sírfidos, que 
precisamente trabajaba en Serbia: un breve saludo con el 
agradecimiento por la agradable convivencia durante el último 
congreso. Nada de política. Solo dijo que estaba esperando los 
bombarderos. Y nos deseó suerte a todos en la vida. Eso fue 
todo. Al día siguiente llegaron expresiones de solidaridad de sus 
amigos de otros países y, por un momento, pareció que éramos 
una comunidad. Sin embargo, al tercer día, uno de los 
personajes verdaderamente importantes en el sector escribió 
desde la Smithsonian Institution, en Washington, para decir que 
había que poner orden de una maldita vez. Y ahí terminó la 
cosa. Las conversaciones internacionales en un foro abierto rara 
vez resultan especialmente fructíferas, ni siquiera cuando se 
habla de moscas. 

Con el tiempo, la conversación acaba recordando el 
concierto disperso que puede oírse algunas noches de principios 
de primavera, cuando tres o cuatro mochuelos chicos se ponen a 
silbar a cierta distancia unos de otros, pero lo suficientemente 
cerca para marcar los límites del territorio de cada uno. 

Así pues, nos las arreglamos tan bien como podemos cada 
uno en su país. Tengo dos amigos que saben más de sírfidos que 
yo. Es más que suficiente. En cuanto hago algún hallazgo del 
que puedo presumir se lo comunico, y ellos siempre me 
contestan por correo electrónico con unas felicitaciones no 
exentas de cierta envidia. Luego están los entomólogos que no 
estudian las moscas, sino otros insectos, pero eso a menudo es 
suficiente para que comprendan mi fascinación. Exactamente 
como Frithiof, y Sten, René, Harry y todos los demás que, pese a 
que ya están muertos, siguen estando con nosotros. 


11. El árbol de las moscas 

Hubo una vez un árbol gigantesco en la ciudad de Ronneby. En 
su día, Linneo lo llamó en sus escritos «el árbol de las moscas», 
aunque ya se llamaba así desde hacía mucho tiempo. Su historia 
puede explicar por qué andamos constantemente a la caza de 
ciertas moscas que nunca llegamos a ver. Los expertos hablan de 
«animales legendarios», usando un término técnico tan ridículo 
como la jerga de dos amantes sacada de contexto. 

Hablamos de los grandes y hermosos sírfidos casi míticos 
cuyas larvas pasan tranquilamente sus días en cavidades llenas 
de agua en lo alto de las copas de los árboles. Son tan raras que 
uno puede pasarse la vida buscándolas. 

El árbol de las moscas llegó a ser uno de los árboles de 
mayor tamaño de la historia de Suecia, un álamo negro cuyos 
orígenes se remontaban a la Edad Media. Hasta 1884 vivió, 
como una nube verde grisácea, al lado del juzgado, a orillas del 
río Ronneby. El tronco tenía un perímetro de once metros. El de 
la rama más gruesa llegaba a los cinco metros. Para hacernos 
una idea, un barril de petróleo tiene un perímetro de unos dos 
metros. Ese árbol era tan enorme que la gente de Ronneby 
presumía de él como de un monumento de dimensiones 
orientales, algo que se reproduce en postales que llegan a todo 
el mundo. No había nadie en muchos pueblos a la redonda que 
no supiera que ese árbol gigantesco se llamaba «árbol de las 
moscas». Era un ecosistema completo. Aquella erupción de 
ramas y verdor albergaba bandadas enteras de chovas, y en 
algún lugar había una horcadura en cuya base se encontró lo 
que la gente llamó un manantial. Seguro que estaba lleno de 
larvas de animales legendarios, aunque no era por eso por lo 
que el árbol recibió su nombre, sino porque cada otoño, sobre 
todo después de veranos lluviosos, su enorme copa se 
transformaba literalmente en una nube... de enjambres de 
pulgones. Al parecer, en aquel árbol vivían una o varias especies 
de pulgones inductores de agallas, provocando unos pequeños 
bultos en los peciolos de las hojas, y como aquella aparición era 
de una magnitud tan extraterrestre, la cantidad de pulgones 
igual de cósmica, aquello se convirtió en un acontecimiento que 
se repetía año tras año, durante siglos, algo tan insólito y 


tremendo que la gente hablaba de ello en las postales. 

Desgraciadamente, en 1882 se partió una rama durante una 
fuerte tormenta, y a algún ignaro funcionario de la ciudad se le 
metió en la cabeza que el árbol interfería en el progreso, sin que 
se supiera exactamente en cuál. Al mismo tiempo, se extendió el 
rumor de que el tronco estaba podrido hasta la médula, de 
modo que había que retirar aquella ruina. Y así se dispuso. Se 
afilaron las sierras más largas, pero todos los intentos de abatir 
el árbol fueron en vano. Los apuros en los que debieron de verse 
los destructores pueden darnos un magro consuelo. Lejos de 
estar podrido, resultó que el tronco estaba sanísimo: no era nada 
que pudiera cortarse durante la pausa del café. Era 
sencillamente imposible. El árbol de las moscas lo resistió todo. 

Salvo la dinamita. Así fue como terminó la historia. Volaron 
el árbol de las moscas con dinamita. En aras del progreso. ¡Ay! 

Existe una serie de insectos con una vida tan enigmática 
que solo llegan a verse algunos ejemplares aislados cada siglo, y 
es posible que algún que otro sírfido pertenezca a esta categoría. 
Otra posibilidad es que aquí ya no existan, puesto que ya no hay 
árboles verdaderamente legendarios, o muchos menos. 

En el jardín de la isla tenemos unos cuantos árboles que 
pueden llegar a ser bastante grandes con los años: un roble, un 
fresno, unos cuantos arces, álamos temblones, alisos, abedules y, 
por supuesto, pinos, y un abeto en la orilla, que seguramente 
padece algún raro defecto genético, porque parece una escobilla 
descomunal. Crece treinta centímetros cada verano (algunas 
mañanas parece una antena de transistor no extendida del todo) 
y, como está un poco desamparado, el viento del norte 
probablemente lo romperá el día menos pensado.:o A la larga, 
seguramente solo resistirán el roble y el fresno, pero como el 
roble no debe de tener más de cien años, y el fresno apenas 
cincuenta, parece que habrá que esperar una o dos generaciones 
más para que adquieran la consistencia interna adecuada. 

Tengo puestas mis esperanzas en uno de los arces, un árbol 
muy bonito que alguien cortó a ras del suelo hace mucho 
tiempo y al que luego dejaron brotar en paz. Por eso tiene ocho 
troncos, no muy gruesos, que forman una especie de círculo 
alrededor de un agujero donde estaba el tocón, descompuesto 


hace mucho tiempo. Esta cavidad está siempre llena de un litro 
y medio de un lodo parduzco. Y allí me siento yo durante horas, 
como si estuviera ante una charca de la sabana. Todavía no ha 
ocurrido nada. 

También hay unos cuantos tocones en los que paso los días 
del final del verano, sobre todo tocones de fresno, algunos de los 
cuales son tan altos como casas. Como se sabe, los fresnos 
pueden llegar a ser muy grandes, pero son bastante inestables. 
Sencillamente crecen demasiado rápido. Además, la madera no 
es lo bastante dura para que el picamaderos negro y otros 
pícidos no puedan excavarla y aparearse a su antojo. Casi todos 
los fresnos de la isla que han alcanzado cierta edad están o han 
estado habitados por pícidos, y luego el tronco se vuelve más o 
menos hueco por la acción del hongo lignícola, convirtiéndose 
en un lugar de reproducción pintiparado para una serie de 
sírfidos muy poco comunes. Al final, es como si los grandes 
fresnos se cansaran, y empiezan a inclinarse hasta que caen al 
suelo, si es que no los derriba antes una tormenta, claro. Eso es 
lo que suele pasar con los fresnos, quedando en pie unos tocones 
altísimos que durante décadas alojan pícidos,  autillos, 
escarabajos, aculeados y sírfidos, que dan alas a mi buen humor. 

Se puede hasta hacer política con un tocón bien situado. 
Eso es lo que hizo uno de mis amigos del continente hace unos 
años, y, que yo sepa, su adversario todavía no se ha recuperado. 
Ocurrió lo de siempre: se quería sacar a la luz un montón de 
especies raras (líquenes, hongos, insectos, y toda la pesca) para 
usarlas como arma arrojadiza en alguna guerra intestina entre 
varios burócratas. En pocas palabras, se pedía dinero, si no 
recuerdo mal, para comprar varias reservas naturales. La 
historia era más o menos esa. Lo de siempre. Todo normal, si no 
fuera porque los organizadores del asunto estaban 
irremediablemente obsesionados con la idea de que la «buena» 
naturaleza tenía que estar necesariamente intacta, o por lo 
menos parecer sacada de un cuento de Astrid Lindgren. 

Se juntaron siete municipios y, después de tres años de 
intenso trabajo, inventariaron casi quinientas áreas naturales 
adecuadas. Evidentemente, encontraron muchas especies raras. 

Mi buen amigo, que además de carpintero es también un 


entomólogo ingenioso, inició, más o menos al mismo tiempo, su 
propia investigación en la misma zona, no tanto con la intención 
de dar una lección al ejército municipal de burócratas como 
para recordarles que en los entornos alterados por el hombre 
también pueden encontrarse muchas especies raras. Así que, 
cuando todos los demás se fatigaban recorriendo sus reservas 
naturales blandiendo una red, él cogió una escalera y se dirigió 
a un área talada donde sabía que había un tocón de álamo de 
ocho metros de altura. Y allí hizo su inventario. 

Se pasó varios años recolectando en ese único tocón, en una 
zona de tala que a nadie más se le ocurrió investigar, puesto que 
ya estaba destruida. Curiosamente, en su tocón encontró casi 
tantas especies de insectos de la madera clasificadas como 
especies en peligro de extinción como las que todos los demás 
inventariaron en casi cien kilómetros cuadrados. 

No resulta tan divertido el hecho de que la propia política 
medioambiental es un entorno alterado que a veces se inclina 
hasta el punto de correr el riesgo de caerse. Las posiciones son 
antagónicas, y a menudo las apuestas son tan elevadas que 
quien dice algo imprudente sobre moscas legendarias en el 
centro mismo de un área devastada tiene que estar preparado 
para hacer unos amigos que no le gustaría tener. Por desgracia, 
las cosas nunca son tan sencillas como parecen, al fin y al cabo, 
la única conclusión que podemos sacar de todo es que ciertos 
intentos de medir el valor de la naturaleza son más elegantes 
que otros, más apacibles, por así decirlo, pero no 
necesariamente mejores. Como siempre, todo es cuestión de 
temperamento. El tocón es como una isla en medio del mar de 
la tala. Y, como dice Ralph en El señor de las moscas: «Esta es 
nuestra isla. Es una buena isla. Hasta que vengan los adultos a 
buscarnos vamos a pasarlo bien». 

Desde que existen, los biólogos han buscado islas para que 
la abundancia no los vuelva locos. Las islas son una especie de 
generalizaciones. Modelos explicativos. Y donde no hay ninguna 
isla podemos inventarlas. Aunque solo sea por pasarlo bien. 

En cuanto les hemos echado el ojo, las vemos por todas partes: 
las islas sintéticas del archipiélago de la botonología. Una de las 
más bonitas está en Roma..., o estaba, a mediados del siglo xix. 


Un paraíso en medio de la enorme, populosa y caótica 
metrópolis. Quien descubrió esta isla se llamaba Richard 
Deakin. Supongamos que era un hombre muy trabajador. 
También podemos suponer que, como médico, pues esa era su 
profesión, sabía muy bien que, a la larga, el opio no merece la 
pena. Sin embargo, necesitaba algo, tal vez una especie de bote 
salvavidas. No estoy seguro, pero intuyo que así debió de ir la 
cosa. 

La verdad es que no sé mucho sobre la vida de Deakin. He 
intentado investigar un poco, pero este personaje está 
completamente sumido en el olvido, incluso en su propio país, 
donde solamente lo recuerdan los botánicos más viejos y los 
anticuados coleccionistas de libros raros con láminas coloreadas 
a mano. En realidad, solo sé que era inglés y que en su tiempo 
libre investigaba sobre la difusión de las plantas. Escribió sobre 
los helechos de las islas británicas, entre otras cosas. No tengo 
ni idea de los motivos que lo llevaron a trasladar su consulta 
médica a Roma. En cualquier caso, así fue, y es evidente que se 
llevó consigo su pasión por la botánica. 

En una librería de viejo vi por casualidad su nombre, con 
letras de un dorado ya bastante apagado en un librito de color 
burdeos con el insulso título de Flora of Rome. Ajá, una flora 
urbana, pensé. La biología urbana es una materia interesante en 
muchos aspectos, estimulante por lo impredecible, de modo que 
abrí el libro y vi con entusiasmo que no se trataba en absoluto 
del tipo de flora que esperaba, sino más bien del relato de una 
isla inhabitada, una especie de robinsonada botánica situada en 
un ambiente urbano. La fecha de impresión era 1855. El título 
completo era Flora of the Colosseum of Rome; or, illustrations and 
descriptions of four hundred and twenty plants growing 
spontaneously upon the ruins of the Colosseum of Rome («La flora 
del Coliseo de Roma; o ilustraciones y descripciones de 
cuatrocientas veinte plantas que crecen espontáneamente en las 
ruinas del Coliseo de Roma»). 

Como hemos dicho, no lo sabemos con certeza, pero 
supongamos que el doctor Deakin tenía mucho trabajo. Quizá 
tuviera que hacerse cargo de una familia numerosa. ¿Qué podía 
hacer? No estaba hecho para salir a pasear los domingos para 


disfrutar de las vistas. Él quería herborizar, saltar de piedra en 
piedra alrededor de una isla, coleccionar y luego catalogar. 

La solución del dilema es brillante: hizo el inventario de 
una ruina. 

Feliz como un niño, en sus horas libres trepaba por el 
Coliseo, y teniendo en cuenta todo lo que encontró, debió de 
dedicarse a ello durante décadas. Describió incluso una especie 
desconocida, una hierba a la que dio el nombre de Festuca 
romana, y encontró flores que nadie había visto en toda Italia. Y 
como quería dar a conocer sus hallazgos al mundo (y a sí 
mismo), embotelló su felicidad infantil en un libro que, a 
diferencia de otros muchos del mismo género, todavía se deja 
leer. Las especies extrañas de países lejanos le dan pie para 
filosofar sobre la violenta historia de la ruina, mientras que 
otras lo llevan hacia el pantano de las leyendas y el antiguo 
folclore en el que todos los botánicos que escriben acaban 
reuniéndose tarde o temprano. La belladona y la corona de 
Cristo, plantas merecedoras de un libro para ellas solas. O el 
Narcissus poeticus, que nunca pasa desapercibido. Solo Shelley 
puede ayudar a Deakin en este caso: 

Narcissi, the fairest among them all, 
Who gaze on their eyes in the stream's recess, 
Till they die of their own dear loveliness.** 

No se puede no sentir cierta envidia. No sé de ningún poeta 
que haya escrito poemas en honor de la mosca del narciso. O de 
los sírfidos en general. La literatura universal está llena de 
moscas, pero casi siempre son anónimas, moscas sin atributos. 
De vez en cuando se nombra a las «moscas de las flores», cierto; 
lo hacen Martinson, Barthel y Chatwin; pero en ningún caso se 
les permite salir de la masa amorfa como especies con nombre e 
historia. Y no es extraño que así sea. Ni siquiera yo puedo 
enfadarme por ello; solo puedo envidiar a todos los que hablan 
de pájaros, flores y mariposas, esos seres que abundan en las 
bibliotecas, y también en la literatura. 

Nos encontramos, verdaderamente, en el sotobosque. 

Lo peor es que ni siquiera los nombres funcionan como 
nombres. El hecho de que los que nos ocupamos de los sírfidos 
usemos exclusivamente el latín no mejora las cosas, como es 


natural. Helophilus, Melanostoma, Xylota; en el mejor de los 
casos, el lego en la materia puede hacerse una vaga idea de 
cómo son o cómo viven esas pequeñas criaturas, pero las más de 
las veces los nombres no dicen absolutamente nada. Todo eso es 
una lengua extranjera, en el sentido literal. En realidad, solo 
llegan a tener presencia en la plaza pública los pocos nombres 
científicos que tienen su origen en el amor que todo el mundo 
puede comprender, es decir, los casos en los que el entomólogo 
en cuestión ha bautizado algún escarabajo con el nombre de su 
mujer o de su amante. No es poco frecuente, y en tales casos, la 
niebla se disipa un instante para quien esté escuchando. El 
nombre se engancha en el mundo tangible como la bardana. 

—Mira si le puso el nombre de ella a algún escarabajo. Si lo 
hizo, es que fue un amor verdadero. 

Yo continuaba recabando información sobre René Malaise, 
y en este caso estaba hablando por teléfono con un entomólogo 
profesional, un hombre que había inventado una serie de 
nombres curiosos a lo largo de los años. Hablamos sobre Ester 
Blenda Nordstróm y nos pusimos a especular sobre los 
verdaderos motivos que los llevaron a casarse. Fue entonces 
cuando me propuso que mirara los escarabajos. En su opinión, 
era impensable que detrás de un nombre en latín se escondiera 
un matrimonio de conveniencia; pero, si había habido 
sentimientos más profundos, todo era posible. Él mismo había 
bautizado recientemente con el nombre de su mujer un 
escarabajo de cuatro milímetros de longitud, así que hablaba 
con conocimiento de causa. 

—Repasa los insectos de Kamchatka. Allí encontrarás la 
respuesta. 

¡Y vaya si busqué! Me pasé un día entero en el museo y leí 
atentamente todos los artículos (de una aridez rayana en la 
autocombustión) que trataban sobre las nuevas especies que 
René trajo del Lejano Oriente. Había algunos casos sin duda 
interesantes, himenópteros con nombres como bergmani, hulténi, 
hedstroemi y sjoeblomi, este último bautizado en honor del 
ingeniero Karl Sjóblom, que vivió con René y Ester Blenda en 
Kliuchí a mediados de los años veinte. La única que no aparecía 
era precisamente ella, si bien es verdad que todo aquel material 


era posterior a los años treinta, cuando el matrimonio ya se 
había disuelto, por lo que tal vez no signifique nada. 

En cualquier caso, ya que estaba allí aproveché para hojear 
unos cuantos artículos de otro viaje que Malaise hizo más tarde, 
a Birmania. ¡Y allí estaba! Nordstrómia amabilis. Pero no, no se 
trataba de ella. Este insecto nuevo para la ciencia, 
concretamente una mariposa, había sido bautizado así en honor 
de Frithiof, no de Ester Blenda, y quien lo describió (y por tanto 
se inventó el nombre que quiso) fue otro de los locos de la 
época en el sector. Se llamaba Felix Bryk (1882-1957) y su lira 
tenía muchas cuerdas. Entre otras cosas, viajó a África y escribió 
un libro solo para adultos: Neger-Eros: Ethnologische Studien úber 
das Sexualleben bei Negern («El eros de los negros. Estudios 
etnológicos sobre la vida sexual de los negros»), publicado en 
1928. Pero esa es otra historia. 

Como de costumbre, al final acabé encontrando otra cosa 
que la que buscaba. Ebba soederhalli. Un tentredínido de 
Birmania. Así pues, Malaise había encontrado el amor. Estaba 
más claro que el agua. 


12. El anhelo del entomólogo 

René Malaise no tuvo hijos. Su memoria se dispersó, al igual 
que su herencia. ¿No es extraño hasta dónde puede sumirse en 
el olvido una persona como él en tan solo unas cuantas décadas? 
No obstante, no escatimó esfuerzos para dejar su impronta. 
Incluso fue generoso con las donaciones: los insectos, las 
propiedades en Roslagen, su extraordinaria colección de arte. 

Busqué a los sobrinos. Personas corrientes con buenos 
recuerdos de un hombre cuya fama pertenecía a otro tiempo, un 
pariente raro que había seguido su propio camino sin que jamás 
le fallara el buen ánimo. Sonrieron, asombrados y un poco 
azorados, cuando les dije que los entomólogos de todo el mundo 
conocen su nombre, aunque solo sea gracias a una trampa. Los 
hermanos y sus hijos lo llamaban «la Crisálida», aunque nadie 
sabía por qué; no era más que uno de esos apodos que suele 
haber en todas las familias para los parientes especialmente 
originales. Entonces buscaron recuerdos medio olvidados y 
rastros en sus cajones y trasteros, y me prestaron todo lo que 
encontraron. Recortes de periódico amarillentos, algunas cartas, 
una postal coloreada, su pasaporte, fotografías. No mucho. 

En todo caso, llegué a la conclusión de que su periodo de 
esplendor coincidió con los años treinta. Lo cierto es que 
algunos días estaba tentado de ver su vida entera como un único 
e ininterrumpido periodo de esplendor, puesto que creo que así 
es como él la veía, pero si pensamos en él como una persona 
pública y consideramos sus éxitos tal como los veían los demás, 
debemos concluir que su década fue la de los años treinta. 

Volvió a casa. ¿Por qué? Nadie lo sabe. Los motivos de su 
regreso a Suecia son tan poco claros como los que lo llevaron a 
pasar casi todos los años veinte en Kamchatka. Tal vez la 
burocracia se volvió demasiado engorrosa. Su carné de 
sindicalista soviético, que todavía se conserva, fue expedido en 
1929. Está lleno de sellos y anotaciones crípticas, y entre los 
hallazgos de los trasteros había también un par de certificados 
—bastante maltrechos, pero legibles— que reglamentaban en 
detalle la captura de martas cibelinas, de la que vivió durante 
un tiempo. No me cuesta nada imaginar que a Malaise, o al 
«ciudadano M.», como lo llaman en los documentos, no le 


gustara la vigilancia de la administración agrícola del distrito de 
Kamchatka. Abandonó el proyecto y se marchó de la tundra 
para siempre. Quizás es que ya había terminado lo que tuviera 
que hacer allí. 

En el verano de 1930, después de unos cuantos meses de 
intensa caza de himenópteros en las afueras de Vladivostok, 
subió al tren que lo llevaría a Estocolmo. 

No se sabe cómo se ganó la vida durante los años 
siguientes, pero hay razones para suponer que vivía de una 
combinación de dinero heredado, honorarios de conferencias, 
becas y subvenciones privadas para la investigación, entre otras, 
de la Academia de las Ciencias. Hasta 1938 no aceptó un 
empleo en la sección de entomología del Museo Nacional de 
Historia Natural, donde trabajó hasta 1958. Pero no nos 
adelantemos a los acontecimientos. Fijémonos primero en su 
carrera, que fue brillante. 

Malaise fue, antes que nada, coleccionista, no hay la menor 
duda de ello. Poseía la imaginación necesaria y, sobre todo, la 
perseverancia, la energía inagotable. Sin embargo, a diferencia 
de tantos otros coleccionistas de talento, él también se mostraba 
enérgico y productivo a la hora de analizar sus capturas desde el 
punto de vista científico. En las revistas especializadas empezó a 
aparecer un torrente de textos meticulosos sobre la taxonomía 
de los tentredínidos, y ya en 1931 se publicó la primera parte de 
su todavía útil tabla de clasificación de las especies de Suecia. 

Fue también en esta época, en 1933, cuando se casó con 
Ebba Sóderhell, maestra de biología y religión en el instituto de 
Lidingó. Y no se debe malinterpretar la circunstancia de que 
bautizara con su nombre un himenóptero birmano, sino 
entenderla, según la costumbre común entre los entomólogos, 
como una muestra de amor. 

Ahora hay quien afirma que antes de eso nuestro héroe 
tuvo tiempo de contraer otro matrimonio de conveniencia, en 
este caso con la escritora Vivi Laurent. Sin embargo, pese a que 
he invertido cierto esfuerzo en investigar el asunto, no he 
encontrado ninguna prueba que permita afirmar nada más que 
el hecho de que fueron muy buenos amigos. Sinceramente, creo 
que este asunto es un rumor familiar que con los años ha 


adquirido una consistencia mayor que la de su fundamento real. 
Cabe la posibilidad de que fuera el mismo René quien se lo 
inventara todo. No me sorprendería. El caso es que pudieron 
haberse casado. Según la leyenda, que se cuenta en una pequeña 
biografía de Malaise de la que existe un puñado de ejemplares 
mimeografiados, se casaron para viajar juntos a Egipto. Una vez 
allí, Vivi inició una relación con el botánico Gunnar Táckholm 
(con el que indiscutiblemente se casó) y René volvió a casa. No 
obstante, como he dicho, no creo que sea cierto. 

Ahora bien, cuento esta historia en parte porque la vida en 
la isla me ha enseñado a valorar los cotilleos, y en parte porque 
la amistad con Vivi, haya sido esta más o menos íntima, 
posiblemente nos dice algo sobre René Malaise: concretamente, 
que le atraían las mujeres fuertes, independientes y aventureras. 
Mucho antes de que Vivi Laurent-Táckholm se convirtiera en 
una profesora de botánica en El Cairo famosa en todo el mundo, 
se hizo un nombre como joven escritora, exactamente como 
había hecho Ester Blenda Nordstróm y, en parte, con 
exactamente el mismo tipo de reportajes sociales atrevidos y 
mordaces. Las dos mujeres son realmente muy parecidas, pese a 
que tuvieron vidas muy distintas. Una diferencia evidente es que 
Vivi vivió tanto tiempo como René. En 1972, cuando él cumplió 
los ochenta años, Vivi estuvo en la fiesta. Hay fotografías que lo 
demuestran. 

Ebba Malaise causa, sin duda, una impresión un tanto más 
apacible. No quiero decir que fuera una mujer que se quedara 
en su casa de Lidingó haciendo ganchillo mientras el marido 
recorría el mundo. Todo lo contrario. El mismo año que se 
casaron, ella lo acompañó de buena gana en el viaje a Birmania, 
una expedición escasamente financiada y cuando menos 
arriesgada, y en aquellas regiones salvajes muchas veces fue 
precisamente ella quien consiguió que pese a todo el viaje fuera 
un gran éxito. 

Malaise no había tenido suficiente. Él era un explorador y, 
ciertamente, dominaba el arte de viajar. Esos años ante un 
microscopio tal vez habían sido un tiempo demasiado tranquilo. 
Debió de darse cuenta de que un estudio en verdad importante 
sobre los tentredínidos asiáticos exigía más viajes de recolección 


que los que había hecho a la Unión Soviética. Y era en los 
bosques tropicales montañosos donde estaban las mayores 
lagunas, en el norte de Birmania y la contigua provincia china 
de Yunnan. Allí es donde tenía que ir. Allí debía probar su 
ingeniosa trampa. Había mostrado su invento tanto en 
Estocolmo como en el Museo Británico de Londres, pero casi 
todo el mundo se había reído de él. Estaban convencidos de su 
capacidad como recolector, pero consideraban que aquella 
trampa para moscas era solo una broma. El tiempo demostraría 
lo contrario. 

La expedición de Birmania fue una excursión bastante 
breve, al menos para lo que en él era habitual. Duró desde 
finales de 1933 hasta principios de 1935. Sin embargo, significó 
su consagración definitiva, en gran medida gracias a que las 
trampas que mandó coser en Rangún superaron todas las 
expectativas, incluso las suyas propias. Además, con la ayuda de 
Ebba, pudo convertir a los niños de los pueblos en unos 
ayudantes de campo que se mostraron tan infatigables como él 
mismo. Era ella quien se encargaba de la farmacia; su fama 
como sanadora se extendió rápidamente por todos aquellos 
rincones perdidos. René escribe en su relato de viaje, que se 
publicó en la revista Ymer: 

La gente venía con toda clase de lagartos, serpientes, 

enseres domésticos y lo que creían que queríamos tener, y 

cada mañana, cuando la consulta médica se terminaba, 

venían todos los niños del pueblo con sus pequeñas cañas 

de bambú, y cuando retiraban un trocito de musgo y 

vaciaban su contenido, había que atrapar rápidamente los 

escarabajos que corrían en todas direcciones, los ciempiés o 

lo que el trozo de bambú hubiera podido contener. 

Habían establecido su base en Kambaiti, una aldea que se 
encuentra a dos mil metros de altitud sobre el nivel del mar en 
la esquina nororiental del país, a un tiro de piedra de la frontera 
china, cerca de la fuente del río Mekong. Era un territorio 
virgen, salvaje en todos los aspectos. Los bosques tropicales 
estaban prácticamente intactos, la fauna de insectos era casi 
totalmente desconocida y la gente que vivía en aquellas 
montañas acababa de abandonar la caza de cabezas y otras 


costumbres tan bárbaras que los ingleses, el poder colonial, 
exigió a Malaise que certificara que emprendía todos sus viajes 
en la región bajo su propia responsabilidad. 

Aquello no era nuevo para René. No tenía miedo, ni de los 
salvajes ni de las duras condiciones de vida que ofrecían unas 
chozas llenas de humo, con moho en el suelo y techos con 
goteras. Y al parecer Ebba entendió de qué iba la cosa. Una de 
sus tareas en Birmania era comprar y trocar objetos etnográficos 
—trajes regionales, armas, instrumentos musicales, objetos 
artísticos y toda clase de utensilios—, y, a la vista del resultado 
(la colección se encuentra en el Museo de las Culturas del 
Mundo de Gotemburgo), podemos deducir que ella también se 
debió de tirar de cabeza a la aventura. Un día cruzaron la 
frontera de China: 

A los pocos kilómetros del otro lado de la frontera, pudimos 
comprobar que la advertencia de las autoridades no era del 
todo infundada. Nuestro boy, que iba delante de nosotros, 
fue detenido de repente por tres montañeses. Uno de ellos 
iba armado con una escopeta, que clavó en el pecho del 
boy, pero cuando los hombres nos vieron a mi mujer y a mí, 
depusieron la escopeta y permanecieron a la espera. El boy 
no iba armado, pero yo llevaba un revólver en el bolsillo y 
una escopeta de caza en la espalda. Cuando nos acercamos, 
el boy aprovechó para apartarse del grupo, pero cuando mi 
mujer vio la escopeta se despertó su interés etnográfico y se 
acercó para examinarla. Entonces yo me alarmé, porque si 
se hubiera desencadenado alguna hostilidad, ella habría 
estado en medio de la línea de fuego y yo no habría podido 
disparar. Seguramente comprendió el peligro, pero se sacó 
del bolsillo un tarro de mariposas y se lo mostró a los tres 
hombres, hablando como siempre en sueco. 

Una maestra sueca con una mariposa muerta en un tarro: 
seguro que los bandidos se quedaron desconcertados. 

Más tarde, cuando las lluvias del monzón hicieron 
imposible seguir recolectando en las montañas, se dirigieron 
hacia el sur, a los estados Shan, unos territorios todavía hoy de 
acceso muy difícil y que quedan más cerca de la frontera norte 
de Tailandia, en la región que hoy se llama Triángulo Dorado. 


René iba delante, como un cosechador con su red. Ebba 
intercambió cientos de objetos, entre ellos una canoa. Cabe 
preguntarse cómo transportaban su equipaje. 

¿El secreto es la energía? ¿La tenacidad? ¿Puede ser tan 

sencillo? 

Yo mismo me cansaba y me invadía la tristeza, a veces la 
apatía. Deseaba cualquier cosa menos experiencias. Sobre 
todo, no quería encontrarme con ninguna persona que 
hablase una lengua que yo no entendiera. Los días más 
fáciles eran aquellos en los que encontraba a compatriotas, 
como si los códigos invisibles de la lengua y la cultura 
fueran la combinación de un candado. Me quedaba mucho 
tiempo en hoteles y albergues, o en bares y cafés. El primer 
lugar donde me convertí en cliente habitual fue en 
Uagadugú. Siempre el cliente habitual. Aunque solo 
estuviera una semana en una ciudad, siempre encontraba 
un lugar al que volver. Antes de que terminara la semana, 
ya no tenía ni que pedir. Ya sabían lo que quería. Lo de 
siempre. 

¿Cómo se puede desear volver a un lugar casi antes de 
haber estado allí? 

El regreso fue magnífico. Un acontecimiento periodístico. 
«Los señores Malaise vuelven de Birmania y el sur de China», 
declaraba un periódico en la primera plana. Otro titular 
anunciaba: «Hoy regresan el doctor Malaise y su mujer». En 
Gotemburgo la gente estaba encantada ante aquella colección de 
objetos etnográficos única en el mundo, y en el Museo Nacional 
de Estocolmo, que compartiría los insectos con el Museo 
Británico, se deshacían en reverencias de admiración y respeto. 

Si había tenido mucho material con el que trabajar después 
de la expedición de Kamchatka, aquello no era nada en 
comparación con lo que ahora desempaquetaron en la sección 
de entomología. Con el tiempo, se debía clasificar, preparar, 
etiquetar y mandar un sinfín de animales a expertos de todo el 
mundo, familia por familia, género por género, especie por 
especie. Después de setenta años todavía no se ha visto el fondo 
de todos los frascos (lo que seguramente sea un escándalo) y es 
difícil calcular el número de artículos científicos a los que han 


dado lugar las capturas de las trampas birmanas. 

Como había tantas cosas nuevas para la ciencia, varias 
especies recibieron el nombre del magnífico coleccionista. Solo 
entre los elatéridos, una familia relativamente pequeña de 
escarabajos, hay trece especies de diversos géneros procedentes 
de Birmania con el nombre de especie malaisei. Y, de paso, se 
había llevado a casa nada menos que 1.700 peces de agua dulce 
en formalina. 

Cuando no investigaba o publicaba, concedía entrevistas, 
daba conferencias radiofónicas y aparecía en toda clase de 
contextos. En ese momento también empezó a preparar en serio 
su gran obra sobre los tentredínidos, junto con —huelga decirlo 
— su siguiente expedición, que debía llevarlo a Ceilán, el sur de 
la India y el Himalaya occidental. Esta vez no tuvo ningún 
problema para conseguir financiación, puesto que por fin se 
había hecho un lugar en el mundillo de los descubridores. Su 
fama se extendía mucho más allá del estrecho círculo de los 
investigadores y llegaba hasta los semanarios y los poemas que 
comentaban la actualidad en los grandes periódicos. Unas viejas 
rimas del Dagens Nyheter pueden decir más sobre la posición de 
la que gozaba en aquella época que los elogios de los 
investigadores de todo el mundo. 

Tiembla otro país, estalla un volcán lejano mientras él, en 
su mesa, observa un gusano. Estudia unas larvas metidas en 
probetas; 

entran en Pekín bandidos con escopetas. 

Mas en el Himalaya, por entre acantilados, hay 
himenópteros por él jamás observados. Allí vuela su anhelo, allí 
desea él viajar, 

para dejar atrás los bichos de su lugar. 

Todo estaba preparado hasta el mínimo detalle. La fecha de 
la partida se había fijado para el 4 de noviembre de 1939. Ese 
día tenía que zarpar el barco, pero la guerra frustró todos los 
planes, de modo que la de Birmania fue la última expedición. 
René se compró una casa de verano en el archipiélago, en 
Simpnás, a cierta distancia de la costa, y en 1945 ya lo 
ocupaban otros intereses. 

Había pasado el tiempo de los seguidores de Linneo y de 


Nordenskióld. Las exploraciones geográficas se transformaron. 
Primero, el mundo quedó en ruinas, y luego, en los años 
cincuenta, los autores de documentales sobre naturaleza se 
convirtieron en los nuevos héroes de la exploración de tierras 
lejanas. Sin duda, desde entonces se han seguido haciendo 
muchas expediciones científicas para recolectar bichos 
anónimos, pero sin el honor y el esplendor de otros tiempos. Las 
expediciones, que antes de la guerra interesaban a todo el 
mundo, ahora se llevan a cabo sin llamar la atención. Los 
aventureros de hoy en día ya no hacen siquiera documentales, 
van solo a la aventura, como si el Himalaya fuera un recorrido 
de obstáculos para hombres ambiciosos a quienes nunca se les 
ocurriría seguir los sinuosos rodeos de la incomprensible 
taxonomía de los tentredínidos. 


13. La lentitud 

En verano, la población de la isla se multiplica por diez, y llega 
hasta las tres mil personas, que pasan por varias fases 
vacacionales. Primero no los ves, puesto que al principio de las 
vacaciones se quedan en sus casas de verano con sus familias, 
que a menudo incluyen a varias generaciones. Por lo tanto, no 
suelen pasar más de un par de semanas antes de que la vida en 
esas casas, normalmente muy pequeñas, se vuelva insostenible y 
empiece a adquirir el aire inquietante de las obras de teatro de 
Lars Norén. Es entonces cuando la gente empieza a pasear en 
serio. La imagen que tengo de mí mismo como coleccionista de 
moscas es, en muchos aspectos, producto de este fenómeno, 
porque me toca contestar a las preguntas de todos estos 
excursionistas desasosegados acerca de lo que hago y por qué. 

Mientras el perifollo verde florece no hay problema, puesto 
que crece por todas partes y conozco lugares apartados, ideales 
para los sírfidos, donde nunca se acerca nadie. Pero luego 
florecen las frambuesas, los cardos y la espirea, y entonces tengo 
que estar allí, más cerca de los caminos y de las preguntas. 

Uno se acaba acostumbrando. Pero ciertos días, los más 
bonitos, cuando hay mucha gente paseando por los caminos, a 
veces me canso de explicar lo que hago, y entonces empiezo a 
mentir, más o menos como un autoestopista. Esa gente miente 
casi siempre, por lo menos en los grandes viajes, por el mero 
hecho de que, si no lo hicieran, se acabarían cansando de su 
propia historia. Contestar a las mismas preguntas sobre adónde 
vas y por qué durante un día entero en la carretera, quizás a una 
docena de conductores, puede resultar muy fatigoso para quien 
se atenga a la verdad. Por eso los autoestopistas suelen tener 
unas vidas tan interesantes. Todos, sin excepción, mienten. Y 
algo parecido les ocurre a los coleccionistas de moscas a los que 
no dejan en paz. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Cazo mariposas. 

Es la mentira más sencilla. Casi siempre funciona la mar de 
bien y no da pie a más preguntas. En mi opinión, la gente 
considera que el coleccionista de mariposas es una persona en 
cierto modo conmovedora, un tanto delicada y patética, alguien 


a quien hay que dejar bajo su rayo de sol sin más comentarios. 
Se les dedica una sonrisa maternal y, a lo sumo, un «ajá» 
alentador. Nadie tiene que preguntar qué es una mariposa, y 
todo el mundo sabe que hay hombres adultos que las 
coleccionan. 

Sin embargo, la mentira de las mariposas no está del todo 
exenta de riesgos. Si uno tiene mala suerte, la persona que le 
molesta resulta ser de esa clase de gente cada vez más 
abundante que cree que todas las mariposas están protegidas y 
que el coleccionista es un delincuente, quizás un pervertido. 
Entonces los diálogos a la orilla del camino pueden resultar a la 
vez largos y molestos, mientras las moscas vuelan a su antojo, al 
igual que el tiempo. 

«Colecciono moscas de las flores» es, no obstante, una 
respuesta arriesgada. Sobre todo, es insuficiente. El sueco 
normal y corriente asocia la palabra «moscas de las flores» con 
las pequeñas e irritantes moscas de unas familias 
completamente distintas, sobre todo la «mosca de la fruta», que 
vuela por el interior de las casas, incluso en invierno, entre las 
macetas de las plantas. El diálogo puede desarrollarse más o 
menos de la siguiente manera: 

—¿Moscas? 

—Sí, moscas de las flores. 

—Pues vente a mi casa, que las hay a montones. 

Entonces hay que empezar por aclarar el malentendido, lo 
cual lleva un rato. Y lo uno te lleva a lo otro, y enseguida te ves 
metido en una especie de seminario sobre la historia natural de 
los sírfidos; sobre su evolución y su importancia por la 
polinización, por ejemplo, y la utilidad, la diversión y los 
aspectos técnicos del coleccionismo de moscas, o sobre 
cualquier otra cosa que pueda relacionarse con las moscas o los 
insectos o la naturaleza en general. La conversación se desmadra 
y de repente te encuentras con las manos en la espalda y 
filosofando sobre las perspectivas de la temporada de setas. 
Puede resultar agradable, claro, y ciertos días termina con unas 
consideraciones realmente fructíferas sobre la falta de lentitud y 
reflexión en nuestro tiempo. Pero olvídate de atrapar moscas. 

¿Con qué facilidad se convierte uno en bailarín cuando hay 


alguien dispuesto a escuchar? 

«Colecciono moscas de las flores» puede tomarse, además, 
como un chiste absurdo, o, todavía peor, como una grosera 
provocación. Me va a costar olvidar al joven que se me acercó 
en bicicleta un día en el que yo me encontraba peligrosamente 
cerca de la carretera. Era cuando la angélica menor florecía en 
el borde de la cuneta. En esa época no hay muchos lugares 
verdaderamente buenos entre los que elegir. Carreteras, 
jardines, montones de basura, todos ellos lugares arriesgados 
(desde el punto de vista social, me refiero); pero la angélica 
menor es completamente imbatible en lo que respecta a las 
moscas, de modo que suelo hacer de tripas corazón y arrostrar 
el peligro. Al verme, aquel hombre pegó tal frenazo que levantó 
una nubecilla de grava. Un turista con una bicicleta de alquiler, 
vestido con una camisa hawaiana desabotonada. Con el rabillo 
del ojo vi cómo me miraba. 

—¿Qué coño estás haciendo? 

El tono con el que lo dijo no era especialmente antipático, 
pero entendí que el hombre se sentía obligado a expresar sus 
opiniones, como si yo fuera una curiosidad municipal, un 
aborigen financiado por la Unión Europea, puesto en aquel 
lugar expresamente para entretener a la gente que pasara por 
allí. Al parecer, estas cosas se hacen. Sin embargo, le conté la 
verdad, y como acababa de capturar un par de ejemplares del 
magnífico sírfido Temnostoma vespiforme, le alargué el frasco de 
veneno para terminar cuanto antes con mi conferencia sobre las 
moscas. Echó una rápida ojeada a la captura, me devolvió el 
frasco y dijo: 

—Eso son avispas. 

—Sí, es fácil confundirlas —dije, y educadamente le 
expliqué lo que hacía al caso, tras lo cual él me pidió si podía 
ver las moscas otra vez. Se las volví a mostrar, y esta vez las 
examinó detenidamente un buen rato, guardando un silencio 
pensativo. 

—Son avispas. 

Lo dijo con un tono ligeramente irritado. Yo me metí el 
frasco de veneno en el bolsillo. Debió de pensar que le estaba 
tomando el pelo, o, simplemente, no estaría acostumbrado a que 


le llevaran la contraria. 

La situación no llegó a ser amenazadora, fue más bien 
cómica. Bajó la pata de la bicicleta, se quedó de pie con las 
piernas separadas y los brazos cruzados sobre el pecho y clavó 
en mí su mirada, como esperando mi retirada ante un 
adversario superior moral e intelectualmente, y también desde 
cualquier otro punto de vista. Intenté aplacarlo con una sonrisa 
neutra. Ninguna reacción. En realidad, parecía un poco 
enfadado. Opté por ignorarlo, pero él permaneció impasible. Así 
estuvo durante varios minutos. Debía de estar pensando en una 
buena frase con la que terminar la escena, y al final dijo: 

—;¡Avispas! No lo olvides. 

Y, dicho esto, se fue pedaleando con la camisa aleteando al 

viento. 
Lo del bailarín lo he tomado de Milan Kundera, quien utiliza esa 
expresión en una elegante comedia sobre la vanidad, la 
ambición y la sed de poder. No es nada más que un breve 
diálogo que se desarrolla en los sencillos decorados de una 
novelita titulada, precisamente, La lentitud. Bueno, quizá no sea 
del todo correcto llamarla novela, pero es deliciosa y de doble 
fondo, como un petrolero. Sinceramente, nunca he tenido del 
todo claro de qué trata ese libro, pero, como me sucedió con El 
hombre que amaba las islas, sentí una gran atracción por él nada 
más saber de su existencia. 

Exactamente como en el caso de Lawrence, durante muchos 
años me bastó con saber que un tema que me interesaba tanto 
fue tratado por un autor del calibre de Kundera. Además, como 
siempre, yo tenía mis propias teorías. 

La lentitud era, sencillamente, el tema que me había dado 
la naturaleza. 

No, en realidad no es así. Son los veraneantes con sus 
preguntas quienes hicieron de la lentitud el tema que me había 
dado la naturaleza. En un momento de inspiración, respondí con 
toda sencillez que la captura de moscas era una forma de ejercer 
la lentitud. Y como esa vez encontré una comprensión a la que 
no estaba acostumbrado, continué dando esa respuesta y 
desarrollé el razonamiento a posteriori. Las reacciones eran 
siempre entusiastas. En cuanto sacaba a relucir la lentitud, era 


como si todas las personas de todo el mundo fueran en el fondo 
coleccionistas de moscas, aunque hasta entonces no lo hubieran 
sabido. Muchos de ellos habían leído libros enteros sobre la 
lentitud y podían mantener largos monólogos sobre las 
bondades de todo lo que se desarrollaba lentamente. 

Yo jamás habría descubierto ese entusiasmo, quizá porque 
soy bastante lento y siempre he deseado ser un poco más rápido. 
Ahora, de un modo completamente inesperado, me había 
convertido en un pionero. Era una buena sensación. Escuchaba 
con gusto lo que los veraneantes que huían de la vida familiar 
exponían febrilmente sobre el hecho de que todo nuestro tiempo 
estaba infectado por la rapidez: las comunicaciones eran más 
rápidas que antes, lo mismo que el flujo de las noticias; las 
personas hablan más deprisa, comen más deprisa, cambian de 
opinión con más frecuencia y se estresan más, mientras todo el 
mundo se transforma a un ritmo frenético. El desarrollo técnico 
se produce a una rapidez extraordinaria, nuevos modelos de un 
sinfín de productos inundan literalmente el mercado, y todos 
ellos son más veloces que los que lo inundaron el año anterior, o 
solo medio año antes; los ordenadores se llevan la palma, desde 
luego, y los teléfonos, pero incluso las tostadoras han llegado a 
ser tan veloces que se acercan a la frontera crítica en que el pan 
se queme por fuera antes de tener tiempo de calentarse 
mínimamente por dentro. Por no hablar de las transacciones 
monetarias y bursátiles. 

—Sí, es un asco —solía decir yo, mientras agitaba un poco 
la red. 

Era obvio que esta aceleración universal y automática de 
todas las cosas podía crear malestar e inquietud de muchas 
clases, y yo les daba la razón encantado. 

Pero, sinceramente, creo que lo contrario todavía sería 
peor. Si todo fuera cada vez más lento, nos volveríamos más o 
menos locos y suplicaríamos por la rapidez con una franqueza a 
la que ni siquiera se acercan los predicadores de la moda de la 
lentitud. La tendencia del «más de todo y todo más rápido» es 
preferible a su contrario, por la sencilla razón de que uno puede 
bajarse de un tren rápido, pero difícilmente podrá hacer que 
una caravana de asnos acelere el paso. Cada cual es libre de no 


viajar, protegiéndose así de todas las impresiones imposibles de 
digerir y de todas las lenguas bárbaras. Lo contrario sería 
horroroso, por más sobrevalorado que esté el viajar. Si uno cree 
que el flujo va demasiado deprisa —el flujo de imágenes, 
noticias, personas, o de lo que sea—, en nueve casos de cada 
diez puede desconectar, o simplemente cerrar los ojos, o respirar 
un rato a su aire. Casi todo es opcional. Esta es la riqueza sueca. 
Aunque no suelo decirlo. 

Algunos de nosotros no podemos seguir el ritmo, quizá sea 
así de sencillo. Es demasiado. Ya nos damos cuenta en la 
escuela. Y como tenemos que bailar al son de quienes están 
encantados con la rapidez y son capaces de domar la 
sobreabundancia, perdemos el compás y nos hundimos en un 
sentimiento de inadecuación. Parte de eso es atribuible al 
sórdido mercantilismo, pero ni mucho menos todo ello. La vida 
cultural también es como unos grandes almacenes, al igual que 
la ciencia vista desde lejos. Brillantez y rapidez, todo revuelto. 

La lentitud no es un fin en sí mismo; ni una virtud ni una 
derrota. 

El próximo verano seguramente diga que para mí la captura 
de moscas es una manera de practicar la concentración. Una 
focalización tan intensa que me olvido de mí mismo. Esto 
último no siempre resulta tan fácil en la pista de baile que es 
nuestro tiempo. Kundera abordó el tema, ese es su punto de 
partida. 

Sí, al final me hice con el libro, naturalmente. Me acomodé 
a la sombra, en el muelle, y pensé que ahora sí que me 
sumergiría en las verdades sobre la vida, aquellas verdades que 
se pudieran aplicar fácilmente a mi lenta caza de moscas y a la 
vida en la isla, más indolente si cabe. Ya en la primera página 
me identifiqué de inmediato con un hombre que «se aferra a un 
fragmento de tiempo escindido tanto del pasado como del 
futuro; se ha salido de la continuidad del tiempo; está fuera del 
tiempo; dicho de otro modo, se encuentra en un estado extático; 
en este estado no sabe nada sobre su edad, ni sobre su mujer, ni 
sobre sus hijos, ni sobre sus penas, y por lo tanto no tiene 
miedo, puesto que la fuente del miedo se encuentra en el futuro 
y quien está liberado del futuro no tiene nada que temer». 


Era exactamente eso. 

La única pega es que Kundera no describe aquí a un lento 
entomólogo, sino a un motociclista imprudente en medio del 
peligroso remolino del tráfico francés. De hecho, este temerario 
insensato resulta ser el origen de la reflexión del escritor sobre 
la lentitud. ¿Por qué, se pregunta, ha desaparecido el placer de 
la lentitud? «¡Ah! ¿Dónde están los paseantes de antaño?». 

Menudo chasco. Busqué con escaso entusiasmo una 
Volucella inanis en el tomillo y sopesé la posibilidad de no seguir 
leyendo, de no volver a leer nunca más libros con títulos 
seductores, y limitarme en lo sucesivo a fantasear sobre las 
verdades que podrían contener. Esa me pareció entonces la 
solución más agradable. Pero luego seguí leyendo. El anzuelo 
estaba bien cebado. «En nuestro mundo la pereza se ha 
convertido en ociosidad, lo que no es ni mucho menos lo 
mismo: el ocioso está decepcionado, se aburre y busca 
constantemente el movimiento que le falta.» 

Eso era otra cosa. 

Además, no tardó en revelarse que el libro trata, 
principalmente, de sexo. 

El relato comienza con una escena en la que el escritor y 
Vera, su mujer, van en coche a algún lugar de la campiña de las 
afueras de París. Acaban de decidir pasar la noche en un antiguo 
castillo que les queda cerca, a orillas del Sena, y de camino 
hacia allí van charlando sobre la prisa insensata del tráfico y de 
todo lo demás, sobre los impacientes, y sobre la muerte. Como 
tantos otros castillos franceses, también este ha sido 
reconvertido en un hotel, y desde la última vez que se alojaron 
allí se han ampliado las instalaciones, que ahora incluyen una 
sala de conferencias y una piscina, pero antes de llegar a este 
punto, la historia ya se ha escindido en al menos dos planos 
temporales, uno de los cuales se desarrolla en el siglo xviii, más 
concretamente dentro y alrededor de la novela erótica de Vivant 
Denon, Sin mañana. 

No es fácil seguir las vueltas del relato, y la cosa se vuelve 
todavía peor cuando Kundera empieza a seguir una tercera 
línea, que es más bien una sátira sobre los intelectuales 
franceses, o, como ya he dicho, una comedia donde los 


bailarines entran en acción. «El bailarín se distingue en general 
del político en el hecho de que lo que él desea no es el poder, 
sino la gloria; no aspira a imponer al mundo un cierto orden 
social (no le importan esas cosas), sino a ocupar toda la escena 
para brillar con su yo.» Esta es, en la medida en que puedo 
juzgarlo después de varias lecturas, el hilo principal de La 
lentitud. El título alude sobre todo a los prolongados juegos de 
seducción a los que se entregan cierta Madame T. y su amante 
en la novela de Denon. En cualquier caso, el libro trata de unas 
orgías completamente distintas de aquellas a las que yo suelo 
dedicarme entre los arbustos. De eso ya me di cuenta aquel día 
a la sombra del muelle. 

Sin embargo, la morfología de la ambición es un tema tan 
bueno como cualquier otro, pensé, y los bailarines me 
resultaban extrañamente familiares, de modo que seguí leyendo; 
y estuve a punto de caer en el lago a causa de la sorpresa 
cuando, sin previo aviso, entró de repente en el relato un viejo 
conocido. Entonces la cosa se puso emocionante. 

En el viejo castillo convertido en hotel de convenciones 
donde Milan Kundera y su mujer acaban de disfrutar de una 
cena regada con un magnífico burdeos, curiosamente tiene lugar 
en ese mismo momento un seminario de entomólogos. Ese 
encuentro se desliza inmediatamente en la ficción como campo 
de juego para las tragicómicas artes circenses de los bailarines y 
seductores, pero al menos uno de los participantes no está 
suficientemente camuflado para que yo no lo reconozca de 
inmediato: «Cada vez hay más personas en el vestíbulo y 
muchos de los entomólogos son franceses, pero también hay 
unos cuantos extranjeros, entre ellos un checo de sesenta y 
tantos años...». 

Según avanza el relato nos enteramos de que este hombre, 
cuyo destino se parece al de Kundera, fue un científico muy 
exitoso en Praga, un profesor que se ocupaba exclusivamente de 
las moscas, hasta que cayó en desgracia tras la ocupación 
soviética en 1968 y luego, como muchos otros intelectuales, se 
vio obligado a ganarse la vida como obrero de la construcción. 

Ahora lleva dos décadas alejado de la investigación, pero 
aun así, dará un breve discurso sobre una mosca, la Musca 


pragensis, que descubrió y describió en su juventud. Espera, 
nervioso, su turno; piensa que su intervención no aporta 
demasiado, pero en cuanto el moderador lo presenta como el 
siguiente orador y empieza a dirigirse hacia el podio, es presa 
de un movimiento completamente inesperado y lo domina una 
repentina espontaneidad. Los ojos se le llenan de lágrimas y 
decide seguir un impulso: el de hablar de su vida. Pronuncia 
unas palabras sobre lo feliz que se siente al volver a encontrarse 
entre sus viejos amigos. No es que le faltaran amigos en la 
construcción, pero sí la pasión, la pasión de la entomología. 

El público también se emociona. La gente se levanta y se 
pone a aplaudir, las cámaras de cine se dirigen hacia el 
investigador checo, que está llorando de alegría. «Y sabe que en 
aquel instante está viviendo el momento más importante de su 
vida, un momento de gloria, sí, de gloria, por qué no ha de 
poder decirse esa palabra, se siente importante y guapo, se 
siente famoso y desea que el camino hasta su sitio sea muy largo 
y nunca se termine.» 

Tanto se emociona ese hombre que se olvida de pronunciar 
su discurso. 

¡Milan C'vala! En el libro tiene otro nombre, pero el 
modelo tiene que ser Milan C'"vala. Desde hace tiempo, Praga es 
algo así como la capital europea de la entomología, y C"vala es 
una de sus figuras más destacadas, célebre entre los entendidos 
del mundo entero y, hasta los años sesenta, el máximo experto 
indiscutible en muchas clases de moscas. Yo mismo tengo varios 
de sus libros en mis estanterías; su monografía de quinientas 
páginas sobre el tábano europeo (la familia Tabanidae) y varios 
volúmenes que tratan de la que es, tal vez, su principal 
especialidad, los Empididae, la familia de moscas que 
curiosamente tiene el nombre vulgar de «moscas bailarinas». 

«Todas las conferencias tienen sus desertores, que se reúnen 
con una copa de vino en la habitación contigua.» En efecto, todo 
degenera bastante rápidamente, y puesto que Kundera es 
Kundera, uno de sus bailarines narcisistas logra la hazaña 
completamente inverosímil (creedme) de encontrar, entre esta 
galería de personajes tan típica de los seminarios sobre moscas, 
una mujer a quien seducir, ya que «la auténtica victoria, la 


única digna de ese nombre, es haber pescado a una mujer en el 
círculo de  entomólogos, una gente  catastróficamente 
anaerótica». 

Estoy de acuerdo con esto último. En este tipo de 
encuentros normalmente no participa ninguna mujer. Y las 
pocas que casualmente pueden aparecer suelen ser casi siempre 
las medias naranjas de los tipos más extraños, las esposas 
acompañantes que igualmente habrían podido pasar por 
enfermeras de una clínica psiquiátrica. Bueno, esto a lo mejor 
ha sido injusto, pero el caso es que las mujeres solas difícilmente 
encontrarán terrenos de caza más propicios que las reuniones de 
entomólogos. Tipos originales, y ninguna competencia. No es 
más que una sugerencia. 

Pero ¿dónde estábamos? Ah, sí, en la lentitud, es verdad. 

El tema que me dio la naturaleza. 

Seguramente solo sea una burda simplificación, un extravío 
del pensamiento o una paráfrasis poética destinada a ocultar y 
dignificar una serie de dificultades heredadas para manejar la 
elección entre distintas alternativas. No hay duda de que el 
coleccionista de moscas se ocupa de algo que desde un punto de 
vista práctico implica lentitud, a veces inmovilidad, pero la 
concentración y el olvido que le dan sosiego no tienen nada que 
ver, a fin de cuentas, con la mayor o menor velocidad. 
Igualmente podría ir en moto. 

El arte de la limitación es otra cosa, y probablemente no 
tenga mucho de arte. Lo único necesario es el valor para ver el 
propio ámbito de competencia a tamaño natural. Algunos solo 
ven moscas, o ciertas moscas, en un determinado lugar, durante 
un breve periodo de tiempo. No es más que un punto de partida, 
o un punto fijo, pero no deja de ser un punto. Eso es todo. 


14. La isla que se hundió en el mar 

En la historia de la biología hay muchas estrellas, pero dos de 
ellas brillan más que todas las demás juntas: Carl von Linné y 
Charles Darwin. No puedo imaginar qué clase de avance será 
necesario para que alguien pueda llegar alguna vez siquiera a 
acercarse al poder que estas dos figuras ejercen en el 
pensamiento sobre la vida en la Tierra. Darwin, en particular, 
me parece totalmente imposible de superar, por lo enorme de la 
verdad que descubrió y describió al detalle. Linneo también es 
magnífico, desde luego, pero lo que lo convirtió en una 
megaestrella para el futuro fue el hecho de que logró vender un 
sistema operativo, más o menos a la manera de Bill Gates, pero 
sin haber formulado ninguna verdad eterna. 

Sea como sea, tanto Linneo como Darwin crearon escuela 
en sus campos respectivos: la taxonomía y la teoría de la 
evolución. Pero también sus trayectorias vitales, la cronología 
de sus vidas, llegaron a ser modélicas para generaciones de 
naturalistas. Primero, los viajes de juventud; luego, la 
investigación paciente, especializada al extremo, y por fin, las 
ideas revolucionarias y la publicación de sus grandes obras en 
ediciones constantemente reimpresas. Un sinfín de biólogos ha 
logrado seguirlos al menos en los pasos uno y dos: los viajes y 
centrarse en la investigación especializada. La última fase es el 
cuello de la botella. Me temo que René Malaise no fue una 
excepción a esta triste regla. 

¿O solo tuvo mala suerte? 

Antes de observar bajo la lupa sus ideas más atrevidas, 
detengámonos un momento en los dos grandes titanes, aunque 
solo sea para hacer notar otro parecido interesante entre ellos: 
el hecho de que no estaban solos. Ni Linneo ni Darwin fueron 
tan monolíticamente excepcionales como la posteridad ha 
querido presentarlos. Esto es bien conocido en cuanto a la teoría 
de la evolución, puesto que desde el primer momento se 
reconoció que Alfred Russel Wallace, el joven recolector de las 
islas del sudeste asiático, formuló las mismas ideas que Darwin. 
En realidad, en ciertos aspectos fue el más original de los dos, 
aunque no fue tan completo como el viejo de Down House. 
Además, no estaba en casa cuando comenzó la carrera por la 


posteridad. 

Menos conocido es el hecho de que tampoco Linneo estuvo 
solo. Es una larga historia que no voy a contar aquí. Me limitaré 
a indicar que casi siempre hay alguien más en el fondo de la 
escena. En el caso de Linneo, se llamaba Peter Artedi 
(1705-1735). Fueron amigos íntimos en sus años de estudiantes 
en Uppsala. Peter era dos años mayor, natural de la parroquia 
de Anundsjó, en Ángermanland, y sus conocimientos sobre la 
naturaleza eran, como mínimo, igual de buenos que los del 
joven de Stenbrohult. Juntos desarrollaron el gran sistema. No 
cada uno por su lado, por casualidad, como Wallace y Darwin, 
sino juntos, durante años de intensa labor conjunta. Y, a mi 
juicio, Artedi era el verdadero genio. Desgraciadamente, se 
ahogó en uno de los canales de Ámsterdam, cuando solo tenía 
treinta años. Probablemente se suicidó. Y Linneo se llevó toda la 
fama.11 

Como no podía ser de otro modo, René Malaise también 
tuvo un compañero. Al final, el solitario de las regiones salvajes 
necesitó un guía que lo sacara del profundo agujero de la 
taxonomía de los tentredínidos y lo llevara al aire libre de las 
síntesis generales. Su ayudante se llamaba Nils Odhner y era 
paleozoólogo, experto en plancton fósil, un hombre discreto, a 
diferencia de Malaise. 

Muchos taxónomos se contentan con quedarse junto al 
microscopio y ocuparse de sus cosas. Hallan estímulo suficiente 
en llegar a dominar un campo muy pequeño del conocimiento, 
el que sea. Dejan a otros los enigmas del mundo. El taxónomo 
suele conocerse a sí mismo lo bastante bien para limitarse a su 
especialidad, pero hay que recordar que Malaise vivió en un 
tiempo en el que los botonólogos eran mucho más osados que 
hoy en día en cuanto al alcance de sus teorías. Se puede discutir 
el porqué, pero creo que una de las razones por las que los 
entomólogos y botánicos especializados también especularan 
libremente es que se dedicaban a la historia natural en el 
sentido propio de la palabra. Además, la geografía de las plantas 
y la geografía de los animales, es decir, la historia de la difusión 
de la flora y la fauna, eran algo así como dos ramas 
especializadas dentro de la biología en Suecia. Uno de los 


máximos exponentes de esta corriente fue Eric Hultén. Gracias a 
sus experiencias en Kamchatka y otros viajes posteriores, se 
labró una posición muy respetada en el delicado debate sobre 
las zonas que quedaron cubiertas por glaciares durante la última 
arremetida de la era glacial. Asimismo, el especialista en 
escarabajos Carl H. Lindroth hizo importantes contribuciones a 
la historia antigua del hemisferio norte. 

Malaise fue, por tanto, solo uno de la serie de biólogos que 
leían las notas al pie de la naturaleza como una clave llena de 
respuestas sobre los grandes enigmas. Y, por supuesto, él 
escogió uno de los mayores: la Atlántida, la isla que se hundió 
en el mar. No era ninguna leyenda, él tenía las pruebas. A 
mediados de los años treinta, o quizás incluso antes, se puso 
sobre la pista de la solución del misterio y nunca se rindió. El 
último panfleto que escribió sobre la cuestión, «Atlantis, a 
verified myth» («La Atlántida, un mito verificado»), se publicó 
en 1973, cuando él ya tenía más de ochenta años, pero entonces 
ya no había nadie que lo escuchara. 

El fondo de la cuestión es que nuestro amigo Malaise, a la 
sazón una autoridad mundial en tentredínidos, se había puesto a 
elucubrar sobre cómo era posible que se hubiera encontrado en 
la Patagonia un himenóptero cuyos parientes más próximos 
estaban en Europa. Era un problema zoogeográfico clásico, un 
misterio de los que antes siempre se habrían intentado resolver 
con la hipótesis de varios pasos elevados entre los continentes, 
pero que, a partir de los años cuarenta, se empezaron a explicar 
cada vez con más frecuencia con la llamada teoría de la deriva 
continental. Es la teoría en la que creemos hoy en día; la idea de 
que, en la prehistoria, los continentes formaban una única masa 
de tierra, Pangea, que posteriormente se dividió en varias 
partes, más o menos como un témpano de hielo en primavera. Si 
los animales o las plantas eran lo suficientemente antiguos, la 
deriva continental también podía explicar las difusiones más 
extrañas. 

Al igual que los descubrimientos de Gregor Mendel sobre 
los laberintos de la herencia, la teoría del viaje de los 
continentes por el globo terrestre ya llevaba mucho tiempo 
sobre la mesa antes de que alcanzara relevancia. Su autor, el 


geofísico alemán Alfred Wegener (18801930), sin duda no fue el 
primero en ver que la costa occidental de África y la costa 
oriental de Sudamérica encajaban como dos piezas de un 
rompecabezas, pero sí fue el primero en formular la teoría de 
que, en realidad, habían formado una única masa. Lo hizo ya en 
1912. Sin embargo, como no pudo explicar de dónde procedía la 
fuerza que originó ese desplazamiento, casi nadie le hizo caso. 
Tuvieron que pasar unas cuantas décadas para que cada vez más 
científicos empezaran a tomar en serio la teoría. La idea les 
gustaba sobre todo a los biólogos, mientras que los geólogos 
continuaron siendo escépticos durante mucho tiempo. La teoría 
no se impuso realmente hasta los años sesenta. 

Cuando, en 1945, después de muchos años de arduo 
trabajo, Malaise finalmente expuso y publicó su tesis doctoral 
sobre los tentredínidos asiáticos, los biólogos ya habían 
empezado a acostumbrarse a la idea de que todos los 
continentes procedían del mismo continente primigenio. No así 
Malaise, para quien la teoría de Wegener era una superchería. 
La corteza terrestre, decía, era demasiado gruesa; no había 
ninguna fuerza en el mundo capaz de impulsar semejante 
movimiento lateral. Jamás. Especialmente ridícula le parecía la 
parte de la teoría que afirmaba que el subcontinente indio había 
llegado del sur con tanta fuerza que, al chocar con el resto de 
Asia, había alzado tanto el Himalaya como la meseta tibetana. 
Le parecía totalmente imposible. Y fue así como su tesis sobre 
himenópteros lejanos, cuyo contenido a primera vista parecía 
extremadamente restringido, se convirtió en un ataque frontal 
contra una teoría que tenía el futuro de su lado. Cuando uno lee 
el libro, lo cual no es coser y cantar, tiene la impresión de que la 
investigación sobre los himenópteros era algo así como un gran 
cohete con una ojiva de pura geología, tipo historia de la 
creación. 

Wegener estaba equivocado. Nils Odhner tenía razón. 

¿Qué es lo que sostenía este? 

Antes de entrar en materia, debemos mencionar que, en 
algún momento de esa época, Malaise entró en un largo e 
irreconciliable conflicto con el profesor Olof Lundblad, su jefe 
en la sección de entomología. El origen de la discordia no ha 


salido a la luz, pero en el archivo de la Academia de la Ciencia 
hay un impresionante montón de escritos de queja que tratan 
exclusivamente sobre minucias, lo que indica que el conflicto 
muy pronto se convirtió en uno de esos pianos que se tocan 
solos. Por ejemplo, parece que ninguno de los dos dudó en 
elevar hasta el rey una disputa sobre la cantidad de minutos que 
Malaise tenía derecho a dedicar a su almuerzo diario. Mi teoría 
es que Lundblad simplemente se hartó del grado de 
independencia seguramente intolerable que mostraba Malaise, 
sobre todo cuando este empezó a pasar cada vez más tiempo 
con Odhner en la sección de paleozoología, donde se dedicaba a 
especular sobre unos temas que bien poco tenían que ver con su 
ámbito de trabajo. 

Todavía hoy se cuenta en el museo la historia de la tarde en 
que Malaise llegó paseando después del almuerzo, 
probablemente con mucho retraso. Delante del ascensor se 
encuentra a Lundblad hecho una furia y mirando 
ostensiblemente su reloj, y Malaise le pregunta, como de 
pasada: «¿Estás cociendo huevos?». 

En fin, Odhner había concebido una teoría totalmente 
original sobre por qué la superficie de la Tierra tiene el aspecto 
que tiene. Esa doctrina, que se conoció con el nombre de «teoría 
de la constricción», era genial en su sencillez, si debemos creer a 
Malaise. Y lo explicaba todo. En sus rasgos esenciales, la teoría 
explica que las altas montañas y los hondos valles, tanto en la 
tierra como en el mar, se forman cuando la superficie terrestre 
se pliega bajo la presión de unos movimientos que se producen 
como consecuencia de las diferencias de temperatura, y no de 
unas corrientes misteriosas en el interior de la tierra. El clima, 
dicho brevemente, lo gobierna todo. Cierto, también según 
Odhner, la corteza terrestre está formada por placas divididas 
entre sí por zonas inestables donde se producen terremotos y 
fenómenos volcánicos, pero, a diferencia de las unidades más 
móviles de Wegener, no se desplazan lateralmente de forma 
significativa. Solo se extienden o se encogen dependiendo de las 
temperaturas. Los continentes están donde están, y si el clima es 
cálido, las placas que los constituyen se expanden, lo cual forma 
las cadenas montañosas o los profundos valles. Como una chapa 


ondulada, más o menos. 

No quiero ahondar en esta cuestión. La teoría de la 
constricción no es completamente cristalina y mis 
conocimientos geológicos no son lo bastante profundos. 
Además, creo que no tenemos que saber mucho más que el 
hecho de que, a partir de ese momento, René Malaise lo apostó 
todo a favor de una idea que casi nadie más se tomaba en serio. 
Los himenópteros no habían sido nada más que un medio de 
transporte, y ahora había llegado a su destino. Que muy pronto 
se quedaría a la intemperie es algo que entendieron todos salvo 
él mismo. 

Cometió un grave error. En lugar de utilizar la teoría de 
Odhner como un recurso para esclarecer sus cuestiones 
zoogeográficas, lo que habría sido una actitud honorable incluso 
a ojos de los demás, abandonó los himenópteros de golpe y se 
lanzó de cabeza en la maraña de leyendas y especulaciones 
esencialmente estériles que arrancaban del relato de Platón 
sobre la Atlántida hundida. Su entusiasmo fue el de siempre; al 
parecer, no le importó en absoluto que la gente se riera a sus 
espaldas. Quizá se acordaba de su trampa, que también había 
sido rechazada como una mera ilusión sin fundamento. Aquella 
vez, el perseverante venció. ¿Por qué no iba a ocurrir lo mismo 
en esta ocasión? Aunque lo más probable es que no pensara 
tanto en lo que creían los demás. Antes ya había soportado el 
clima inhóspito. Y también la soledad. 

Con su libro divulgativo Atlantis, en geologisk verklighet («La 
Atlántida, una realidad geológica»), publicado en 1951, Malaise 
voló los últimos puentes que lo unían a la ciencia seria. Todavía 
podría haber salvado la situación y su reputación para la 
posteridad si se hubiera contenido un poco. Las ideas de Odhner 
eran una teoría como otra cualquiera y el autor del libro poseía 
unos conocimientos impresionantes sobre la difusión de la 
fauna. Un continente hundido en el Atlántico, quizás a la altura 
de las Azores, no habría sido nada demasiado grave. Era una 
hipótesis osada, cierto, pero no pasaba de ser una hipótesis, 
fundamentada por hechos procedentes de sólidas 
investigaciones de muchas disciplinas. Habría podido salir 
airoso. 


Pero no, ¿por qué contenerse? 

A veces creo que fueron las experiencias de su juventud las 
que lo extraviaron. Los recuerdos de los terremotos y los 
maremotos devastadores. Ningún científico del mundo había 
experimentado como él, en sus propias carnes, la fuerza que se 
desencadena cuando el fondo del mar de repente se hunde 
varios cientos de metros. En la catástrofe natural de Japón de 
1923 murieron cien mil personas. Él había estado allí. 

La catástrofe que según la leyenda terminó con la Atlántida 

puede muy bien haber tenido su equivalente en la realidad. 

La capital puede haber experimentado un hundimiento 

repentino con la subsiguiente inundación, causada por un 

asentamiento de la roca de fondo como consecuencia de 
una constricción marginal. En el caso de Japón conocemos 
ejemplos de grandes extensiones de tierra que se han 
hundido repentinamente como consecuencia de terremotos. 

Como ya hemos dicho, algunas partes de la bahía de 

Sagami, en las afueras de Tokio, se hundieron hasta 

cuatrocientos metros. Si la estrecha franja costera donde se 

había desarrollado la cultura y donde se encontraba la 
capital sufrió tal destrucción general, esto puede haber 

significado perfectamente el hundimiento de todo el reino y 

toda la cultura. Los tsunamis producidos como 

consecuencia de la catástrofe pueden haber contribuido a 

aniquilar a la población de las costas. Después de la 

desaparición de la población de la costa y los centros de 
cultura, es posible que la población superviviente emigrara 

O pereciera lentamente. 

Así termina el último capítulo del libro de 1951 sobre la 
Atlántida. No es largo, solo tiene diez páginas, pero son 
suficientes para derrumbar el edificio. Su título es «La 
importancia de la Atlántida para la cultura humana». El autor 
no afirma explícitamente que hubo gente que vivió en la 
Atlántida, ni que tuvieron contacto con los egipcios, ni tampoco 
que fueron los marinos más valientes y poderosos del océano. 
No lo dice explícitamente. Tampoco afirma que sepa con 
seguridad que fueron esos atlantes quienes construyeron 
Stonehenge en Inglaterra y suministraron todo el bronce que 


encontramos en la tierra perteneciente a nuestra propia Edad de 
Bronce, ni que sean sus barcos los que están representados en un 
sinfín de pinturas rupestres suecas de ese mismo periodo. 

Y, no obstante, todo el capítulo rezuma la creencia de que 
todo eso es cierto. 

Mucho tiempo después, en 1969, se publicó el libro en 
inglés, esta vez con un título más insidioso: A New Deal in 
Geography, Geology and Related Sciences («Un nuevo acuerdo de 
geografía, geología y ciencias afines»). Tuvo que costear la 
publicación de su bolsillo. Habían pasado muchas cosas durante 
los años transcurridos desde la edición original. La teoría de la 
deriva continental había vencido definitivamente, Odhner era 
más desconocido que nunca y Malaise debía de parecer un fósil 
viviente. Habían pasado cincuenta años desde la expedición a 
Kamchatka. ¿Quién se acordaba de ella? Quizá no es extraño 
que el capítulo sobre la cultura de la Atlántida hubiera crecido 
hasta las casi sesenta páginas en la edición inglesa. 

Ahora la Atlántida era la cuna de la cultura humana, el 
corazón palpitante de una edad de oro desaparecida. Cuando leo 
lo que escribió me emociono y a la vez me alegro, puesto que 
René es mi amigo. No me importa que en nuestros días este 
relato pueda considerarse un tesoro para los entusiastas del new 
age. 

En cambio, me llamó especialmente la atención algo que 
escribió en el prólogo. Me dio una idea: 

Los científicos de hoy, ya sean geólogos, geofísicos u 

oceanógrafos, están tan superespecializados que solo 

dominan un estrecho sector de sus respectivos campos de 
investigación. Rara vez se atreven a expresar ninguna 
opinión fuera de ese sector. Las teorías fundamentales sobre 
las que, por ejemplo, reposa la geología han estado en uso 
por lo general durante generaciones y por ello ya no se 
consideran teorías, sino que han alcanzado más bien la 
categoría de axiomas. 
Con cierto esfuerzo conseguí dar con otro ejemplar del libro 
sobre la Atlántida, y el mismo día que me llegó por correo se lo 
mandé a un geólogo que conozco, residente en Madrid, en cuyos 
conocimientos confío desde la ocasión en que cruzamos juntos 


los Urales. Fue a finales de los años ochenta. Teníamos que ir a 
la provincia de Yamal, al norte de Siberia, por un asunto poco 
claro, cuando menos, y tomamos el tren que parte de Moscú 
hacia el este en compañía de una camarilla de rusos enérgicos. 
Estuvimos de fiesta toda la noche, bebiendo y cantando como se 
suele hacer en los compartimentos de los trenes rusos, y cuando 
se perfiló el alba sin que nos hubiéramos dado cuenta siquiera 
de haber pasado por las montañas, mi amigo geólogo dijo: 

—Me pregunto si los Urales no son más que un bluf. 

Todavía tiene mayor importancia para su credibilidad e 
independencia de criterio el hecho de que, desde hace mucho 
tiempo, trabaja en el sector petrolífero: el interés no miente. El 
prestigio académico y el pensamiento rutinario desaparecen 
rápidamente en un mundo donde una estimación errónea puede 
costar cientos de millones. Entonces le pedí que me dijera qué 
pensaba acerca de Malaise y la olvidada teoría de la 
constricción. 

Al cabo de algunas semanas me llegó una larga carta, 
escrita en Hassi Messaoud, un pueblo perdido del este de 
Argelia, donde mi amigo estaba destinado en aquel momento, 
con la misión de evaluar un yacimiento petrolífero muy 
prometedor. 

Como había vivido y trabajado durante mucho tiempo en 
países francófonos, empezaba lamentando el nombre un tanto 
desafortunado de Malaise (que se puede traducir con un amplio 
abanico de palabras que van desde «malestar» hasta «penurias 
económicas»), pero enseguida pasó a exponer sus reflexiones 
sobre las teorías acerca de la historia de la Tierra. La vieja 
deriva continental de  Wegener se debe considerar, 
efectivamente, un axioma, escribía. Todo el mundo cree en ella; 
la teoría ya lo explica casi todo en la geología. Incluso se puede 
medir la velocidad del desplazamiento. Mi amigo me contaba 
que Europa y Norteamérica se separan más o menos a la misma 
velocidad que a la que crecen las uñas, esto es, unos dos 
centímetros al año. Aunque, por otro lado, añadió, es imposible 
determinar la fiabilidad de esas mediciones. 

Algo parecido ocurre con la teoría en su conjunto. No se 
puede saber a ciencia cierta si describe la realidad; lo único que 


se puede afirmar es que coincide lo suficientemente bien con las 
observaciones. Sin embargo, también es imposible desecharla 
como falsa. «Gracias a ella encontramos petróleo una y otra vez, 
pero quizá no se pueda excluir que tenga errores, o incluso que 
algún día haya que rechazarla.» 

Quién sabe, es posible que, al fin y al cabo, el tiempo de los 
descubrimientos verdaderamente revolucionarios no haya 
pasado. Crucemos los dedos por que, tarde o temprano, alguien 
le dé un buen repaso a Wegener. Por el bien de René. 


15. La legibilidad del paisaje 

Según dicen, no se puede ser un geólogo realmente bueno sin un 
sentido extraordinario del tiempo. Un sentido, no un 
conocimiento. Los conocimientos empíricos son otra cosa; 
siempre se pueden adquirir a base de esfuerzo y paciencia. Pero 
hay un sentido innato para el tiempo, un talento que, como el 
musical, difícilmente se puede desarrollar a partir de la nada, y 
que sería el secreto que hay detrás de los mejores geólogos. No 
sé si es cierto, pero resulta verosímil. 

Porque ¿qué son diez mil años? ¿O tres millones? ¿En 
relación con mil millones? Los demás no tenemos ni idea. 
Podemos entender las cifras, como si fueran líneas en una 
escala, y tal vez lleguemos a comprender medianamente el símil 
según el cual, si la historia de la Tierra es una hora, el tiempo 
que el ser humano ha vivido en su superficie no pasa de algunos 
segundos. Sin embargo, falta el sentido de la extensión del 
tiempo. 

Mi noción de unos espacios de tiempo tan extensos que 
rayan en la infinitud depende siempre de esas prótesis 
intelectuales, unas torpes reglas sintéticas que suplen la 
comprensión profunda, de la que carezco. Simplemente el 
tiempo que se extiende más allá de las vidas de las personas 
vivas en este momento ya puede resultar difícil de aprehender al 
margen de cifras y anécdotas. Probablemente se trata del mismo 
talento que hace que un biólogo evolutivo, o un historiador en 
general, sean verdaderamente buenos. A veces desearía ser uno 
de ellos, y lo he intentado, pero siempre me ha fallado justo el 
sentido del tiempo. Alcanzo a imaginar algunos cientos de años, 
pero luego aparece el cansancio que es consecuencia de la 
incapacidad. 

Por eso salgo con la red aquí y ahora, y leo mi paisaje en 
presente. Creedme, este relato también es rico y está lleno de 
sorpresas, por miope que uno sea. 

Todo el asunto de los sírfidos también es, al fin y al cabo, 
una cuestión de comprensión, digamos incluso de comprensión 
lingúística. Me doy cuenta de que no he sido del todo sincero 
cuando he hablado de mis motivaciones. He dado una respuesta 
insuficiente a la pregunta «¿Por qué las moscas?». Decidido a no 


mentir alegando una hipotética utilidad, he presentado mi 
inclinación a capturar moscas como una cuestión de anestesia 
barata y como simple caza recreativa, un canal para la vanidad 
del pobre y el eterno deseo de ser el mejor. Y puede ser cierto, 
pero también hay otra cosa, si no más importante, quizá sí más 
hermosa. Más honorable. No tendría por qué ser necesariamente 
así; también el camino del ambicioso hacia la perfección, en el 
terreno que sea, debería ser digno de todos los honores, aunque 
solo sea porque sería bello vivir en un mundo lleno de 
excelencia individual y sin la habitual rivalidad. 

En cualquier caso, aprender una lengua nunca es una mala 
idea. 

Así pues, consideremos un momento la cuestión de la 
legibilidad del paisaje: cómo la naturaleza se puede comprender 
más o menos como la literatura, o experimentar de la misma 
manera que el arte o la música. Es cuestión de conocimientos 
lingúísticos. Se podrá objetar que todos, independientemente de 
la educación que hayamos recibido, somos capaces de percibir 
la belleza de diversas obras de arte y piezas musicales. Eso es 
cierto, pero no lo es menos que el espíritu no entrenado es una 
presa muy fácil de lo dulzón y lo romántico, cosas que 
ciertamente no están mal, pero que solo constituyen un primer 
contacto que no suele llevar muy lejos. También en el arte hay 
una lengua que aprender, e incluso la música tiene sus matices 
escondidos. 

En literatura los requisitos están más claros. Se sabe leer o 
no. Y cuando digo que el paisaje puede proporcionar 
experiencias literarias de distinta profundidad, pienso 
precisamente esto: en primer lugar, hay que conocer la lengua. 
En un vocabulario formado por animales y plantas, las moscas 
son palabras que pueden transmitir todo tipo de relatos 
siguiendo las leyes gramaticales de la evolución y la ecología. 

Reconocer un Chrysotoxum vernale cuando lo ves y saber 
por qué vuela precisamente en ese lugar y en ese momento 
proporciona una satisfacción que, por desgracia, no es muy fácil 
de explicar. Me temo que hay que tomar el desvío de lo útil 
antes de llegar a lo bello. Lo que es esencial es una cuestión de 
gusto. 


El Chrysotoxum vernale es muy elegante y, al modo de los 
sírfidos, se parece a una avispa. Quien vea la diferencia ya sabe 
leer, pero la cosa se vuelve emocionante de veras cuando uno es 
capaz de distinguirlo de un Chrysotoxum arcuatum. Y no es tarea 
fácil. Durante años de entrenamiento, hay que haber atrapado a 
las dos especies gemelas y haberlas examinado en el alfiler, 
puesto que lo fundamental para determinar estas especies es 
sobre todo el color de la parte interior de los muslos delanteros. 

Por eso he capturado varios ejemplares a lo largo de los 
años. Y he dedicado tanto tiempo a los gemelos Chrysotoxum 
que ya me considero capaz de distinguirlos sobre el terreno, sin 
necesidad de apresarlos con la red. Y por eso sé también que el 
arcuatum es frecuente, mientras que el vernale es una rareza. 
Pero ¿por qué? Es una pregunta tan abierta como una novela a 
medio leer. 

En mi colección tengo seis vernale de la isla, capturados en 
distintos años, entre el 27 de mayo y el 19 de junio; al parecer, 
su tiempo de vuelo no se extiende más allá de esos límites. Esto 
es interesante. Sin embargo, todavía lo es más el hecho de que, 
al margen de estas seis moscas, en tiempos modernos solo se ha 
encontrado un único ejemplar de la especie en la Suecia central, 
en otra isla, a escasos minutos de latitud al sur. La mosca es 
abundante en las islas de Óland y Gotland, así como en Escania, 
pero por lo demás ha desaparecido del continente. Durante el 
siglo xix se capturó en las regiones de Blekinge y Smáland, y en 
las de Ostrogotia y Vestrogotia. Pero luego no se volvió a 
capturar. ¿Por qué? 

Rara vez nuestros conocimientos son suficientes, pero por lo 
menos sirven para formular una hipótesis razonablemente 
fundamentada. No hay nada tan útil como una hipótesis. Sobre 
todo cuando el coleccionista, de vez en cuando, se ve obligado a 
soportar conversaciones con personas incultas que piensan que 
quien es capaz de hacer daño a una mosca es un ser amoral y 
cruel. Esas personas pertenecen a la especie ecológica, si se me 
permite la expresión; dóciles flagelantes que se agachan junto a 
sus malolientes montones de compost y se mecen devotamente 
en la convicción de que gran parte de la vida en la Tierra tiene 
los días contados. La pesadilla del exterminio los atormenta, se 


nota en sus ojos tristes. 

Entonces una hipótesis puede alegrarlos. Y el Chrysotoxum 
vernale es un buen candidato. 

Con toda la astucia retórica de la que puedo echar mano, 
inicio una especie de digresión y digo que, en su día, a Linneo lo 
embargó tal pavor ante la riqueza de la naturaleza al ver la 
mariposa más hermosa de nuestra fauna que la bautizó con el 
nombre de Parnassius apollo. Todo el mundo sabe reconocer una 
apolo. En una foto, quiero decir, porque en la realidad cada vez 
son menos los que han tenido la suerte de seguir su torpe vuelo 
por marjales y extensiones rocosas. En el continente, la especie 
ha desaparecido de la mayoría de los paisajes por donde volaba 
antiguamente, y ahora la apolo solo es frecuente en ciertos 
lugares de la costa sudeste de Suecia. Durante el último medio 
siglo ha ocurrido algo, no se sabe qué, pero los investigadores 
investigan y piensan cada vez en voz más alta que el mismo 
terreno por donde antes volaba la apolo está enfermo. Se supone 
que la acidificación produce unas sustancias en la tierra que 
terminan en las plantas, y de las plantas van a parar a..., en fin, 
no se sabe a ciencia cierta, pero según los partidarios de esta 
teoría existe alguna relación. 

La presencia de la mariposa apolo en la isla se explica por 
la circunstancia de que el sustrato rocoso es calcáreo, lo que 
ayudaría a la tierra a hacer frente a los venenos y emanaciones 
de la sociedad. En todo caso, es una hipótesis que se puede 
trasladar literalmente al sírfido Chrysotoxum vernale. 

Nuestro escéptico ya se siente algo mejor, en parte porque 
siempre resplandece un poco en la acogedora oscuridad del 
apocalipsis, y en parte porque cree hallarse delante de un 
idealista, un investigador diletante que ha consagrado su vida a 
la heroica empresa de dejar constancia de la maldad de su época 
a base de buscar moscas en peligro de extinción. Y de repente 
mi caza se vuelve una acción grata a los ojos de Dios, casi un 
admirable deber testimonial, y lo cierto es que no es una mala 
descripción, pero presentar esta fría y empírica utilidad 
científica como mi principal motivación sería simplemente 
ridículo y el colmo de la hipocresía. Lo importante es la lectura 
en sí misma. 


Nadie aprende a distinguir el canto de la alondra totovía 
del de la alondra común para poder predecir con mayor 
facilidad las catástrofes que se avecinan. Todo esto viene 
después. Y las moscas son simplemente más pequeñas y más 
numerosas. El impulso es el mismo, y la recompensa, también. 
¿Se atreverá alguien a hablar de belleza en este caso? 

Cuando la alondra totovía llega del sur en el mes de marzo, 
algo les sucede a los que reconocen su canto. Desde luego, 
también les sucede algo a los demás, porque el canto de los 
pájaros siempre es el canto de los pájaros, pero el bosque entero 
se llena pronto de petirrojos, acentores, zorzales, verderones, 
agateadores y chochines que dan el do de pecho, y entonces es 
como si esa felicidad tan delicada se diluyera un tanto. Hasta 
que uno no es capaz de distinguirlos, y conoce sus nombres, no 
puede continuar leyendo y finalmente comprender. Cuantas más 
palabras conocemos, más rica es nuestra experiencia. Como 
cuando leemos un libro. Rara vez son los libros importantes los 
que producen una mayor satisfacción al lector. 

La televisión nos ha enseñado a ver la naturaleza como una 
película, como algo inmediatamente accesible y comprensible, 
pero eso no es más que una ilusión. Ahí fuera no se oyen las 
explicaciones del narrador; lo que aparentemente parece un arte 
espléndido y una música deliciosa suele convertirse para el no 
iniciado en un texto impenetrable escrito en una lengua 
extranjera. De modo que, en el fondo, la mejor respuesta a la 
pregunta de por qué colecciono sírfidos es que quiero entender 
también la letra pequeña de la única lengua que ha sido mía 
desde que tengo memoria. 

En pleno verano, en el mes de julio, cuando todos los 
veraneantes yacen como focas en los islotes más lejanos, suelo 
escabullirme a un lugar apartado de la isla para leer. En la suave 
pendiente de una linde de un bosque, entre un campo de heno y 
una línea de postes de electricidad, entre robles y avellanos 
crece una gran población de genciana blanca que, cuando el sol 
está en el cenit, atrae unas cantidades fantásticas de insectos a 
sus grandes umbelas de flores blancas. Suelo ver allí el Gnorimus 
nobilis, y en el prado vuela la zigena de cinco puntos, siempre 
igual de despreocupada, y a cuyos peculiares colores solo Harry 


Martinson hace plena justicia: «El color de fondo del ala es un 
oscuro azul-verde-azul, semejante a una tinta en su composición 
cromática, y sobre este fondo centellean las manchas de un 
carmín intenso». 

En esa pendiente también veo cada verano la misteriosa 
mosca abeja Villa paniscus, una bolita de lana veloz como una 
flecha de la que nadie sabe nada y que hasta el año pasado se 
consideraba extinguida, sobre todo porque nadie, o muy pocos, 
era capaz de distinguirla de la Villa hottentotta (sí, así se llama). 
Las moscas abeja constituyen verdaderamente un grado 
superior, pero hay algo en ese lugar que hace que me sienta 
tentado de intentar leer otras cosas además de los sírfidos. Allí 
también vuela el Anthrax leucogaster, otra mosca abeja medio 
desconocida, y mi último hallazgo fue el crisídido Chrysis 
hirsuta, algo que, desde luego, no le interesa a nadie, lo sé, pero 
lo digo igualmente. En parte porque es una actividad sin riesgos 
—nadie va a pensar que estoy pavoneándome al conocer la obra 
desconocida de algún maestro—, y en parte porque al final lo 
que defiendo es que aprender a leer la naturaleza es un ejercicio 
infinito. 

Seguramente uno podría pasar una vida entera ahí abajo (el 
invierno no cuenta) sin tener en ningún momento la sensación 
de haberlo leído todo. Ya solo los sírfidos, mis notas al pie 
personales, me tienen suficientemente ocupado. Por ejemplo, en 
las flores de la genciana blanca se posan las dos impresionantes 
especies del género Spilomyia; no todos los días, claro está, 
porque se trata de animales legendarios capaces de hacer que 
los burócratas de la conservación ambiental pongan los ojos en 
blanco y hagan la ola de puro entusiasmo, por lo raros que son y 
por el relato tan rico que cuentan, con su mera presencia, sobre 
árboles viejos, carcomidos y dignos de preservación. La primera 
vez tuve palpitaciones, tan grande era mi afán por atrapar, 
poseer, aprender y presumir con la Spilomyia; el sentimiento es, 
en cierto modo, mayor ahora, que me leo y lo vuelvo a ver. 
Como la alondra totovía en marzo. ¿Se puede hablar de 
felicidad en este caso? 

Hay relatos que tiene que escribirlos uno mismo. Como el 
del Eumerus grandis. 


Tiene lugar un piso más abajo, más cerca del suelo. Como 
en el caso de la cercana mosca del narciso, los sírfidos del 
género Eumerus se desarrollan en las raíces de las plantas de 
diverso tipo y, por alguna razón, nunca han sido grandes 
aficionados a visitar las flores. En realidad, tardé varios años en 
descubrirlos, puesto que estaba muy concentrado en estudiar lo 
que sucedía en las flores de la genciana blanca. Varias especies 
distintas volaban por debajo, en el matorral, y una de ellas 
resultó ser la grandis. Según la bibliografía, no se sabe de qué 
planta se alimenta. Yo tenía tiempo de sobra. 

Hay que tener en cuenta que el Eumerus grandis es una de 
esas moscas misteriosas que se encuentran en toda Europa pero 
que no son frecuentes en ninguna parte, al menos, que se sepa. 
A lo mejor vuelan en enjambres en ciertos lugares sin que nadie 
las vea. Mientras no se sepa de qué planta se alimentan no se 
sabrá dónde hay que buscar. O, mejor dicho, mientras no se 
supo. Ahora ya se sabe. Yo lo sé. Un día, mientras estaba sentado 
en la hierba, vi una hembra que se comportaba de un modo 
sospechoso cerca de la base de una genciana blanca reseca que 
salía de la grieta de una roca. Era como si corriera en círculos 
sobre el suelo, como pollo sin cabeza. Presentó este 
comportamiento durante media hora, antes de alzar el vuelo. 
Entonces miré con la lupa la hoja sobre la que había estado 
corriendo y vi unos huevos tan pequeños que eran casi 
invisibles. 

Ese era el campo de investigación escrito en letra más 
pequeña. ¡Un descubrimiento! La lectura tomó un nuevo 
impulso, y luego encontré esta mosca en otros lugares donde 
crece la genciana blanca. Ya la conozco. Acaso mejor que nadie 
en todo el mundo. Debería escribir un artículo sobre el tema en 
alguna revista especializada. Pero no lo he hecho. No obstante, 
el rumor se ha propagado bastante rápido entre los expertos. 12 


16. El doctor Orlík y yo 

Para mayor seguridad, me he procurado un santo patrón. El 
doctor Orlík. Como es inmortal, y nada más que un personaje 
secundario, creo que tendrá tiempo para velar por mi destino. Él 
sabe de qué se trata. 

—«¿Libélulas? —Orlík frunció el entrecejo—. No me 

interesan. Solo me interesa la Musca domestica. 

—¿La mosca común? 

—Eso es lo que es. 

—Contesta —lo interrumpió nuevamente Utz—. ¿Cuál fue 

el día en que Dios creó la mosca? ¿El quinto? ¿O el sexto? 

—¿Cuántas veces tendré que repetírtelo? —clamó Orlík—. 

Tenemos ciento noventa y nueve millones de años de 

moscas. Pero ¡tú siempre hablas de días! 

—Qué duro —comentó Utz, filosóficamente. 

Sí, ahí es donde está, en Utz, la novela breve de Bruce 
Chatwin, su mejor libro y el último que escribió antes de que la 
muerte se lo llevara, en enero de 1989. El escritor recuerda un 
viaje que hizo a Praga en el verano de 1967, el año anterior a 
los tanques, cuando un redactor de una revista le encargó un 
artículo sobre el intento de Rodolfo II de curarse una depresión 
coleccionando objetos exóticos. El artículo debía formar parte 
de una gran obra sobre la psicopatología del coleccionista 
maníaco, pero debido a la confusión lingúística y a la pereza, 
dice, su expedición checa no tuvo ningún resultado y se redujo a 
unas agradables vacaciones costeadas por otros. 

Será solo más de veinte años después, casi al fin de la vida, 
cuando dé sus frutos. 

Así pues, volvamos a Praga. 

Un buen amigo y conocedor de los países del otro lado del 
telón de acero ha aconsejado al escritor que busque a Kaspar 
Utz, un señor excéntrico que, ya en la niñez, sintió la vocación 
de convertirse en un coleccionista de porcelana de Meissen, un 
tipo muy original que poseía más de mil figuritas, un patrimonio 
que consiguió proteger de la guerra mundial y de las 
persecuciones de la época de Stalin. Se encuentran para comer 
en el restaurante Pstruh, donde resulta que Utz ha comido en 
compañía de su buen amigo, el doctor Orlík, todos los jueves 


desde 1946. Ahora están esperando a que llegue, y mientras 
tanto, Utz le cuenta que Orlík es un científico famoso, 
especialista en los parásitos de los mamuts, pero también un 
notable experto en moscas. 

No tuvimos que esperar mucho hasta que un hombre 

enjuto, barbudo, que vestía un lustroso traje cruzado, hizo 

su entrada por la puerta giratoria. 

Ese almuerzo inolvidable en el corazón de Praga corre 
constantemente el peligro de irse a pique por culpa del 
impredecible Orlík. Todo empieza cuando los tres comensales 
coinciden en pedir carpa, que por otra parte es lo único que la 
casa ofrece ese día. El escritor descubre que hay un error en la 
traducción de la carta, escrita en varios idiomas. La palabra 
inglesa carp aparece como crap, cosa que él tiene la imprudencia 
de indicar. 

—En Inglaterra —dije— ese pescado se llama carp. Crap 

tiene otro significado. 

—Oh —comentó el doctor Orlík—. ¿Qué significa? — 

Excrementos —respondí—. Mierda. 

A Orlík eso le parece la mar de gracioso. Platos como la 
sopa de mierda al pimentón, mierda frita o albóndigas de 
mierda se convierten en unos chistes que le hacen desternillarse, 
por no hablar del plato de mierda al estilo judío, que insiste en 
pedir como para chinchar a su amigo judío, Utz. 

—¿Y para empezar? 
—Nada —contestó Orlík—. ¡Solo crap! 

El escritor, que teme que Utz, harto de tanta broma, se 
levante y se marche, intenta poner en práctica una maniobra de 
evasión: 

Intenté desviar la conversación hacia la colección de 

porcelanas de Utz. Su reacción consistió en retraerse dentro 

del cuello de la camisa y en decir, vagamente: 

—El doctor Orlík también es coleccionista. Pero de moscas. 

—¿Moscas? 
—Moscas —asintió Orlík. 

Y es en ese momento cuando el narrador saca el tema de los 
sírfidos. Los ingleses saben conversar como pocos en situaciones 
difíciles, y ahora recuerda unos sírfidos de extraordinaria 


belleza que tuvo ocasión de observar durante un viaje a Brasil. 
Pero, como hemos dicho, a Orlík no le interesan nada más que 
las moscas domésticas, y continúa pinchando a Utz, entre otras 
cosas, metiéndose con Franz Kafka por su discutible descripción 
del insecto en La metamorfosis. Sí, verdaderamente, un almuerzo 
inolvidable.:: 

Pero dejemos un momento a los comensales discutiendo en 
el restaurante Pstruh para explicar con la mayor brevedad cómo 
es posible que haya escogido como mi santo patrón a un hombre 
que demuestra un desprecio tan claro por los sírfidos. Estoy 
convencido de que su falta de interés no es más que una 
desafortunada manifestación del espíritu del tiempo. Hoy, 
después del boom de los sírfidos, habría respondido de un modo 
distinto, estoy seguro. Conozco a los de su clase. 

Así pues, hay que decir algo a propósito de este boom. Entre 
los entomólogos, se oye a veces esta expresión: 

—Así que a ti también te ha arrastrado el boom de los 
sírfidos. 

Con esta expresión tan sorprendente se refieren en general 
a que, en los últimos años, hay más de cinco personas en Suecia 
que se interesan por los sírfidos. Todo es relativo. Pero la 
realidad es que se está preparando algo que nadie podía prever 
hasta hace muy poco tiempo. Entre las innumerables palabras 
de la naturaleza, las moscas de las flores, la familia Syrphidae, 
ha salido a la luz como un repertorio de historias especialmente 
atractivo y prometedor, útil y placentero. Durante mucho 
tiempo, la moneda corriente de la política medioambiental han 
sido los líquenes, los hongos y otros modestos indicadores de las 
zonas inhabitadas, pero también en este campo las modas 
cambian, y ha llegado el momento de medir el valor de la 
naturaleza creada parcialmente por la civilización mediante el 
colorido patrón de los sírfidos. No es nada extraño. 

Por un lado, los sírfidos nos cuentan muchas cosas sobre el 
paisaje, puesto que las exigencias de las especies son muy 
variables y particulares, y, por otro, el conocimiento es muy 
accesible gracias a que los bichos son relativamente fáciles de 
identificar. Están ahí, delante de nuestras narices, en las flores y 
al abrigo del viento en las hojas iluminadas por el sol, por todas 


partes. Las especies no son ni demasiadas ni demasiado pocas, 
ni demasiado conocidas ni demasiado desconocidas. En 
resumen, todo se encuentra en su justa medida. Quien estudia 
las libélulas o las mariposas, por ejemplo, llega pronto a conocer 
todas las especies, aunque tenga un país entero como campo de 
trabajo. Sabe cómo viven y dónde se encuentran, y lo peor de 
todo es que termina la colección, lo más triste que le puede 
ocurrir a un coleccionista. 

Además, los sírfidos son buenos indicadores de muchos 
entornos naturales protegidos en Europa hoy en día y por los 
que los europeos sienten pasión: humedales, prados, selvas 
vírgenes, parques. 

El boom de los sírfidos es un fenómeno continental. Muchos 
países europeos dan muestra de una actividad frenética, tanto 
entre científicos como entre aficionados. En pocos años, los 
sírfidos se han vuelto tan populares como objeto de 
investigación que ya pueden competir en atención con casi 
cualquier otro insecto. Puede que me ciegue la parcialidad, pero 
a veces tengo la impresión de que ni siquiera la primera 
posición que han ocupado históricamente los chalados de las 
mariposas se va a mantener por mucho tiempo. Belgas, 
británicos, daneses, alemanes, españoles, holandeses, rusos, 
checos y noruegos..., parece que ahora todos estén corriendo 
como locos detrás de los sírfidos. 

El fondo de la cuestión es, en cierto modo, lingúístico. Con 
la edición del magnífico libro De zweefvliegen van Noordwest- 
Europa en Europees Rusland, in het bijzonder van de Benelux («Los 
sírfidos del noroeste de Europa y de la Rusia europea, en 
especial del Benelux»), publicado en Ámsterdam en 1981, se 
inició una moda dentro de los libros de no ficción que se plasmó 
en una serie de excelentes guías dedicadas a los sírfidos 
europeos. Los ingleses y los daneses fueron los que más 
contribuyeron de este modo a traducir —literalmente— los 
sírfidos, a hacerlos legibles, pero también los belgas, los rusos y 
los alemanes produjeron libros modernos y muy prácticos. Con 
esto, se allanó el camino. 

En pocos años, los sírfidos se volvieron accesibles también 
para los coleccionistas aficionados, y no pasó mucho tiempo 


antes de que la bibliografía sobre los sírfidos rompiera todos los 
diques. En Inglaterra aparecieron títulos como Dorset Hoverflies 
(«Sírfidos de Dorset») y Somerset Hoverflies («Sírfidos de 
Somerset»), una suerte de faunas locales abarrotadas con listas 
de especies y mapas de distribución, en los que se marca con un 
punto negro cualquier hallazgo de la mosca más insignificante. 
Los alemanes, que siempre andan un paso por detrás, pero que, 
en cambio, son más minuciosos, contestaron con el volumen de 
quinientas páginas  Untersuchung zum  Vorkommen der 
Schwebfliegen in Niedersachsen und Bremen («Investigación sobre 
la existencia de sírfidos en la Baja Sajonia y Bremen»), y la cosa 
todavía no ha terminado. Dentro de este género, mi favorito es 
Hoverflies of Surrey («Sírfidos de Surrey»), en parte porque las 
imágenes son preciosas, y en parte porque en ese condado se ha 
encontrado el mismo número de especies —202— que yo he 
encontrado en la isla. Surrey comprende 1.679 kilómetros 
cuadrados. Mi isla, como ya he dicho, tiene quince. 

Algún día, me digo a mí mismo, escribiré una guía de fauna 
local como esas. En inglés. Por vanidad, nada más. 11 

En fin, las guías de especies desencadenaron el boom, y 
ahora la cosa ya marcha por sí sola. Cada número de la revista 
alemana Volucella, dedicada exclusivamente a los sírfidos, 
presenta una sección especial titulada «Neue Schwebfliegen- 
Literatur» («Nueva literatura sobre los sírfidos»). En el último 
número, que tiene 260 páginas, la sección de la bibliografía 
referencia más de cuatrocientos títulos. Y dentro de un par de 
años se publicará el primer manual sueco sobre la materia desde 
1909. Un verdadero tocho, una obra magnífica con todas las 
especies ilustradas en nuevas y minuciosas acuarelas, escrita por 
mi amigo, el mayor experto en este campo, el mismo que un día 
me introdujo en la sociedad de los sírfidos. 

Por supuesto, el doctor Orlík se habría interesado por los 
sírfidos si Utz se hubiera escrito unos años más tarde. No lo 
dudéis. 

Y, además, esto no es lo importante. Hay en Orlík algo más 
que a la vez me gusta y me asusta, como suele ocurrir con los 
santos patrones. Es realmente capaz de limitarse, quiero decir 
que estudia solamente una única especie de mosca. Pero al 


mismo tiempo hay algo esquivo en él, una especie de vacilación, 
como si en todo momento estuviera preparado para huir. 
Chatwin sabía lo que hacía cuando creó a este hombre. 

Y, no obstante, Bruce no tenía mucho de entomólogo, 
aunque se cuenta que coleccionó mariposas a los quince años, 
cuando pasó un par de meses en la granja Lundby, a orillas del 
lago Yngaren, en Sódermanland. Se ha escrito mucho sobre los 
viajes de Chatwin alrededor del mundo, pero su primer viaje, en 
el verano de 1955, no pasa de ser una nota al pie. 

El dueño de la finca era Ivan Bratt, un médico célebre en su 
tiempo —el que introdujo la cartilla de racionamiento para las 
bebidas alcohólicas—, y el plan era que, durante su estancia en 
Suecia, Bruce instruyera a dos de sus nietos, Thomas y Peter, en 
el distinguido arte de conversar en inglés. Pero dicha instrucción 
no llegó demasiado lejos. Los chicos creían que Bruce era raro y 
le metían ortigas en la cama, entre otras bromas pesadas, de 
modo que el joven profesor se dedicó a coleccionar mariposas, 
además de refugiarse en la compañía del viejo Percival, el tío de 
los chicos, un tipo original que vivía en la finca y que, en su 
juventud, lo había dejado todo para intentar superar una 
depresión en el desierto del Sáhara. En su vejez todavía 
conservaba una caja con arena de ese viaje. 

Cuando, poco antes de morir, Chatwin visitó a Peter Bratt 

en Estocolmo, le dijo que fue precisamente aquel verano en 
Sódermanland, al conocer a Percival, cuando comprendió lo que 
quería hacer con su vida. No se sabe adónde fue a parar la 
colección de mariposas. Probablemente alguien la tiró y ha 
desaparecido para siempre. 
También el doctor Orlík dirigió su atención hacia otros 
intereses. Utz es una novela muy compleja, pese a su sencillez. 
El escritor intenta mantener el contacto con el estrafalario 
coleccionista de porcelana, pero la conexión se rompe tras la 
ocupación soviética. Sin embargo, Orlík continúa escribiendo. 
Con un torrente de garabatos ilegibles, envía a su conocido 
inglés peticiones de libros caros y fotocopias de artículos 
científicos; le pide dinero y cuarenta pares de calcetines, o le 
encarga que siga la pista de unos extraños huesos de mamut en 
el Museo de Historia Natural. 


Una carta me describía su último proyecto: un estudio de la 

mosca casera (Musca domestica), tal como había sido 

pintada en las naturalezas muertas holandesas y flamencas 
del siglo xvii. Mi participación en esta empresa consistía en 
examinar todas las fotografías de cuadros de Bosschaert, 

Van Huysum o Van Kessel, y verificar si en ellos había o no 

una mosca. 

No contesté. 

Esta correspondencia también se extingue, pero muchos 
años después, cuando el escritor pasa casualmente por Praga, 
decide seguir la pista de la colección de porcelana de Utz, una 
colección que ha desaparecido hace tiempo. En la sección de 
paleontología del Museo Nacional encuentra al jubilado doctor 
Orlík limpiando la tibia de un mamut. Y los dos vuelven a ir al 
restaurante Pstruh. 

—¿Cómo están las moscas? —inquirí. 

—He vuelto al mamut. 

—Me refiero a su colección de moscas. 

—_Las he tirado a la basura. 


17. El tiempo contado 

Los niños se bañaban en el muelle, el sol achicharraba, todos se 
bañaban excepto yo, que estaba sentado a la sombra con la 
espalda en la pared. Lo único que podía hacer era leer 
periódicos, solo las noticias más breves, noticias absurdas 
veraniegas, una de las cuales contaba en trece líneas que un 
grupo de investigadores en Australia había calculado cuántas 
estrellas había en el universo. Y resultó que la cantidad de 
estrellas era diez veces superior a todos los granos de arena que 
había en la Tierra. 

En todas las playas, en todos los desiertos, por todas partes. 

De repente me puse de buen humor y me olvidé del calor. 
Una vez viajé por el Sáhara, desde Uargla hasta Agadez, y por 
eso puedo hacerme una perfecta idea de la amplitud del 
descubrimiento de los astrónomos. Ya el simple cálculo de la 
cantidad de granos de arena puede considerarse una proeza. 
Pero no fue eso lo que me refrescó y me hizo tanto bien; no fue 
la simple operación de cálculo, sino el optimismo entusiasta y 
medio idiota que subyace a ese intento de explicación. No 
decían que la cantidad de estrellas fuera de una magnitud 
inconcebible, lo cual sería correcto pero también una muestra 
de falta de imaginación. Se daba una cifra. Con más ceros que 
los que uno está dispuesto a contar. Explicar lo comprensible no 
es ningún reto. Pero ¡esto! 

Es cierto que la noticia terminaba con la observación un 
tanto cobarde de que el cálculo afectaba tan solo a la parte del 
universo visible con el telescopio; pero, llegado a este punto de 
la lectura, ya había recuperado el buen ánimo. Y cuando un tal 
doctor Simon Driver, casi en la última línea, exponía sus dudas 
y observaba que la cantidad de estrellas podría ser infinita, 
entonces yo ya me había puesto en marcha. Nada, y cuando 
digo nada me refiero realmente a nada, es capaz de estimular 
tanto mi imaginación como esta clase de intentos fallidos de 
describir algo, y cuanto más estúpidos sean dichos intentos, 
mejor. 

Un pobre diablo inconsciente de sus límites se lanza a 
explicar de manera insensata una cosa: quizás intuye algo que 
nadie más entiende, y no quiere que esto lo vuelva loco. Se la 


pega, naturalmente, todo sigue igual de incomprensible y 
extravagante que antes; pero por lo menos lo ha intentado. 

Y pensé que, si alguien era capaz de ponerme de buen 
humor al fracasar en la descripción de algo que no me 
interesaba, ya había superado el último obstáculo. Ya nada 
podía detenerme. Con su comparación entre las estrellas y los 
granos de arena, el doctor Driver había puesto el listón a un 
nivel maravillosamente bajo. Ahora todo era posible. El calor 
perdió de golpe todo su poder sobre mis sentidos, me levanté y 
fui a la biblioteca, cerré la puerta, me senté frente al escritorio, 
desenchufé el cable del teléfono y cerré los ojos. 

Siempre había pensado que esta historia se contaría 
bastante rápido. 

No fue así. 

No, nada fue como imaginaba. Resultó que esta historia, 
sobre un tema insignificante que no le interesa a nadie, estaba 
habitada por una persona llamada René Malaise, un hombre 
olvidado con razón, un loco que inventó una trampa y luego 
desvarió. ¿Qué hacía yo allí? ¿Se trataba tan solo de la atracción 
que he sentido siempre por los perdedores? ¿O era simplemente 
que él, ese hombre excesivo que nunca supo limitarse, me 
recordaba que la concentración siempre es mayor cuando no 
hay vías de escape, cuando el tiempo está contado, y quizá 
también el espacio? 

Alguien me había hablado de su muerte. Una anécdota 
banal entre muchas otras, pero para mí se hizo más importante 
que todas las demás. Me obligó a recordar los viajes. Mis viajes 
de juventud. Porque lo cierto es que todos nos aventuramos en 
largos viajes que están llenos de decepciones. Que los 
terremotos, O la experiencia que sea, pueda tener algún 
significado uno no lo comprende hasta mucho tiempo después. 

Malaise, pues, vivió muchos años, al modo de los 
entomólogos. Ebba había muerto hacía unos cuantos años y él 
ahora vivía solamente de recuerdos y pescado. Hasta bien 
entrado noviembre solía vivir solo en Simpnás, en el norte de 
Roslagen, sobre todo para pescar y pelearse con los vecinos; 
pero como ya había sufrido cuatro infartos, ese último verano 
los médicos intentaron convencerlo de que se lo tomara con 


calma. «Echa cuatro redes en lugar de ocho», le habían dicho. Él 
se llevó doce, naturalmente. Aquel día de finales de junio de 
1978 sopló un fuerte viento que hizo que las redes se le llenaran 
de algas. Sacarlas del lago exigía un gran esfuerzo, pero él no se 
rindió. René no era de los que se dan por vencidos. Frente al 
tendedero, sacando a golpes las algas de sus doce redes, sufrió 
su último infarto. 

Consiguió llamar al helicóptero ambulancia y conservó la 
consciencia durante todo el trayecto hasta el hospital de 
Danderyd, donde falleció. 

Malaise sabía contar historias. Todo el mundo lo dice. Y era 

un gran viajero. Pero este último viaje, tal y como me lo han 
contado, confirmó también otra cosa: lo que puede ocurrir 
cuando queda poco tiempo y uno lo sabe. Porque cuentan que 
mientras se moría, tumbado bajo la burbuja de cristal del 
helicóptero, fue hablando, con una alegría radiante y una 
euforia casi lírica, de todas las islas que iban viendo en el mar 
brillante muy por debajo de ellos. Era el final y lo sabía. Quiero 
creer que estaba contento. 
Apenas cuatro años después, en marzo de 1982, pasé una noche 
entera esperando un vuelo en un sofá de escay del aeropuerto 
internacional de Los Ángeles. Después de trece meses viajando 
alrededor del mundo, volvía por fin a casa, cansado y 
desilusionado. Abatido. Cierto que más tarde tendría que salvar 
la cara. No sería difícil: recorrer con un dedo sobre el mapa la 
ruta de mi viaje resultaba impresionante. Pero en el fondo 
nunca le encontré sentido. Salvo entonces, aquella noche. 

Había llegado de Tahití y continuaría con otro vuelo hasta 
Londres. Y desde allí hasta casa, en tren. El avión no saldría 
hasta diez horas después. No tenía sueño. 

Por alguna razón, aquella noche no había mucha gente en 
la sala de tránsito, pero frente a mí, en un sofá como el mío, al 
otro lado de una mesa baja, una mujer de mi edad leía un libro 
de Eduardo Galeano. Empezamos a hablar, como suele hacer la 
gente en los aeropuertos por la noche. Era de Chile. Volvía a 
Santiago desde Hawái, donde, si la memoria no me engaña, 
había asistido a un curso en la universidad. Ella también tenía 
diez horas de espera por delante. Su avión y el mío partían con 


tan solo unos minutos de diferencia. Ninguno de los dos se 
quedaría solo. Nunca más volveríamos a vernos. Y empezamos a 
hablar. 

Veinte horas. Diez de las suyas y diez de las mías. Como en 
una burbuja de cristal. 

Quizá fue solo el cansancio y el cambio de horario lo que 
favoreció una sinceridad inusual; no lo sé. Además, yo estaba 
enfermo, extenuado por las secuelas de la malaria y una 
hepatitis. Podríamos encontrar varias explicaciones, seguro. 
Pero mi teoría, mi hipótesis, es que el tiempo mismo era como 
una isla y por eso aquella noche tuve una institución sobre el 
sentido del viaje que nunca más volvería. Me oí a mí mismo 
decirlo. Después, durante años fui a aeropuertos solo para 
hablar con gente que estaba a punto de dejar el país y quizá 
también otras cosas, pero nunca conseguí volver a dar con el 
secreto. 

Pocos libros me han cautivado tanto como Palabras sobre el 
morir, del jurista suizo Peter Noll (1926-1982). Lo escribió 
durante su último año de vida, cuando sabía que pronto 
terminaría todo. No sé explicarlo, solo puedo decir que todo se 
ha vuelto más sencillo desde entonces, no porque yo sepa nada 
sobre el tiempo que me queda, sino por las limitaciones de otra 
índole que busco constantemente... En fin, nunca he sido un 
gran filósofo. Digamos que las limitaciones me ponen de buen 
humor. 

Y, como siempre que nos rendimos, se abre un pequeño 
resquicio por donde puede colarse lo inesperado: precisamente 
porque pensamos que ya no tenemos nada que perder. 

Un viernes de febrero por la tarde lo intenté por última vez 
con un historiador del arte con el que ya había estado en 
contacto durante el otoño, cuando trataba de averiguar algo 
sobre la colección de arte, al parecer extraordinaria, de la que 
René Malaise se había rodeado hacia el final de su vida. Yo 
había seguido la pista de unos cuadros hasta un refugio en el 
sótano del departamento de Historia del Arte de la Universidad 
de Umeá, donde aquellas obras habían ido a parar por una 
donación que se había hecho a mediados de los setenta, unos 
años antes de la muerte de Malaise. El hombre al que llamé por 


teléfono era el único que conocía los cuadros con detalle. Había 
escrito sobre ellos y había preparado un catálogo comentado, 
pero el manuscrito no se había llegado a publicar y, como suele 
ocurrir con los académicos, el hombre era reacio a enseñarlo. Es 
comprensible. Mi buena educación me había impedido siquiera 
insistir. Aquel otoño había otros muchos cabos sueltos de los 
que tirar. 

Ahora, en cambio, el arte era el último en la lista de los 
enigmas del caso Malaise. Yo necesitaba aquel catálogo. 
Además, había averiguado otra cosa. El 17 de julio de 1978, el 
día antes del entierro de Malaise, habían entrado a robar en su 
casa, y los ladrones sabían muy bien lo que buscaban. Cinco 
obras de arte de la donación que entonces todavía no se había 
entregado, probablemente las más valiosas, desaparecieron sin 
dejar rastro. De los archivos policiales y los investigadores 
especializados en robos de arte no había logrado sacar en claro 
mucho más que el hecho de que tres de esos cuadros estaban 
atribuidos a Paulus Potter, Jan Polack y Rembrandt, y que la 
investigación se había archivado el 15 de febrero de 1979. Sin 
sospechosos, sin pistas, sin nada. 

Ojalá consiguiera las imágenes de las obras robadas, pensé. 
A partir de ahí podría fisgonear por mi cuenta. 

El caso es que Malaise se había empezado a interesar por el 
arte a finales de los años cuarenta. Fue una época dorada que a 
los marchantes de arte de hoy en día les cuesta describir sin que 
se les empañen los ojos. Durante la guerra, entraron en 
circulación unas cantidades fabulosas de arte y antigiedades, y 
buena parte de ellas llegaron a Suecia por unas razones más o 
menos trágicas. Del este y del sur llegaron a los puertos de 
Suecia barcos cargados con cuadros, y en el mercado podía 
aparecer cualquier cosa. 

Durante un par de décadas, Malaise compró pintura 
europea antigua en subastas, mercadillos de viejo y anticuarios, 
tanto en Estocolmo como en Londres; eso yo ya lo sabía. 
También se sabía que compraba barato y tasaba alto, tan alto 
que los expertos nunca, o casi nunca, lo tomaban en serio. 
Todos aquellos que lo conocieron y con los que he hablado 
conocían la existencia de la colección de arte, pero ninguno de 


ellos sabía mucho más. Se citaba el nombre de Rembrandt, se 
sonreía. El único testimonio escrito que encontré fue un breve 
pasaje del entomólogo americano Robert Leslie Usinger, 
autoridad mundial en chinches y otros hemípteros, que en sus 
memorias habla del congreso internacional de entomología que 
tuvo lugar en 1948, en el ayuntamiento de Estocolmo. 
Aprovechó la ocasión para quedarse unas cuantas semanas en la 
ciudad y estudiar las colecciones del Museo Nacional 
procedentes de la vuelta al mundo que la fragata Eugénie hizo en 
la década de 1850, y conocer a los grandes expertos: Lund-blad, 
Brundin, Bryk, Malaise. Y fue sin duda este último quien le 
causó una mayor impresión. Usinger, que continuó 
relacionándose con Malaise, termina el pasaje sobre los suecos 
de la siguiente manera: 
Pero lo más fascinante del doctor Malaise era su afición a 
coleccionar pinturas al óleo de los viejos maestros. Tenía la 
casa llena de cuadros magníficos, y recientemente, durante 
nuestro último viaje a Estocolmo, nos enseñó sus últimos 
hallazgos. El doctor Malaise dice que, con los 
conocimientos necesarios y un poco de suerte, se pueden 
encontrar estos cuadros en mercadillos de viejo y subastas 
públicas, comprarlos baratos y, con una simple limpieza, 
convertirlos en objetos de gran valor. Son verdaderamente 
bellos, y su casa parece un pequeño museo bien ordenado. 
Pues bien, ahí estaba yo, resignado y hastiado. Era viernes. 
Me encontraba por casualidad en Estocolmo y tenía que volver a 
la isla por la noche. El historiador del arte contestó, pero tenía 
que irse corriendo. Me pidió que volviera por la tarde. Supuse 
que solo quería ganar tiempo para despacharme y proteger sus 
inéditos descubrimientos. Aunque, por otro lado, era muy 
probable que el tesoro no fuera más que una colección de 
falsificaciones y torpes copias que el inocentón Malaise había 
endilgado a la universidad de Umeá, que entonces se acababa de 
inaugurar. 
Volví a llamar al cabo de un par de horas. 


18. Retrato de un viejo 

Luego todo fue muy deprisa. De repente me encontré como en 
una sacra representación medieval. Dejad, por tanto, que me 
sirva de un prosaico protocolo de fechas, nombres y otros 
detalles, para contar este embrollo de coincidencias y reforzarlo 
con una realidad sobria e incontrovertible. 

Tres días sin resuello. 

Cuando se alza el telón, estoy hablando por teléfono. Es el 
23 de enero de 2004 por la tarde, el lugar es un apartamento en 
el barrio de Sódermalm, en Estocolmo, y el historiador del arte 
con el que hablo se llama Hans Dackenberg. 

Recuerda muy bien la conversación que mantuvimos hace 
unos meses. De hecho, ese interés inesperado por Malaise lo 
había animado tanto que retomó enseguida el trabajo en el 
catálogo, que ahora estaba terminado y a punto de imprimirse, 
y en caso de que yo estuviera interesado podía mandarme el 
texto inmediatamente; en total eran aproximadamente ochenta 
páginas, una de las cuales, me dijo respondiendo a mis 
insistentes preguntas sobre el robo, contenía una breve lista 
titulada «Relación de las obras desaparecidas de la donación». 
Los cinco cuadros robados eran, efectivamente, de Polack, 
Potter y Rembrandt (de este último no uno, sino dos), además 
de un cuadro de Sebastián de Llanos y Valdés, cuya autenticidad 
fue certificada por un tal Sánchez Cantón, del Museo del Prado. 
Además, añadió Dackenberg, en la lista había un cuadro 
atribuido a Miguel Ángel, que, según las anotaciones del propio 
Malaise, era uno de los únicos cuatro cuadros de caballete 
conocidos del artista. No había sido denunciado como robado, 
pero igualmente había desaparecido. 

—¿Hay fotos? 

—No, de los cuadros robados no. 

Ahora estaba de caza, por mi cuenta, y deseaba 
ardientemente que la pista no se enfriara de nuevo. 
Afortunadamente, Dackenberg se corrigió y dijo que en un caso 
sí que había una imagen; el cuadro de Polack, un temple sobre 
tabla de finales del siglo xv que representaba a Cristo con una 
esfera de cristal en la mano, había aparecido como ilustración 
de un artículo de Malaise, publicado en 1966 en la revista 


SamlarNytt, publicada por la Asociación de Coleccionistas 
Nordstjárnan. El título del artículo era «Jaeller nej-ságare?» 
(«¿Decir sí o decir no?»). Dackenberg lo había citado en su 
catálogo y ahora me leyó la cita en voz alta por teléfono: 

«Para un especialista en arte siempre es más fácil y menos 
comprometido decir no, en lugar de decir sí, especialmente 
cuando la declaración no se justifica. Así es más fácil esconder 
el propio desconocimiento, pero, como dice el gran conocedor 
del arte Max Friedlánder: “El negador no inspira ninguna 
confianza si de vez en cuando no dice que sí”. Sin duda, los 
falsificadores hacen mucho daño, pero los “expertos” ignorantes 
pueden ser igual de peligrosos para los intereses del arte, 
aunque de otra manera.» 

¿SamlarNytt? Yo no conocía aquella publicación. Y tampoco 
había oído hablar nunca de la Asociación de Coleccionistas 
Nordstjárnan. La conversación telefónica se terminó. Eran las 
tres. Salí a la ciudad, fui en metro hasta Hótorget y anduve a 
paso ligero hasta el Alfa Antikvariat, en la calle Olof Palme, en 
cuyo sótano laberíntico se conserva una cantidad ingente de 
publicaciones periódicas, clasificadas minuciosamente en cajas 
de cartón marrones por orden alfabético. Me inquietó que el 
dependiente tampoco hubiera oído hablar nunca de la revista 
SamlarNytt, pero añadió que si la revista existía en realidad era 
muy probable que también estuviera allí. Señaló con un gesto el 
laberinto y dijo que solo tenía que seguir el orden alfabético. 
Como un espeleólogo, me puse manos a la obra en aquel sótano. 

No tardé mucho en encontrar varias cajas en las que ponía 
SamlarNytt. La revista había publicado su primer número en 
1941, entonces bajo el nombre de Kdapphásten («caballo de 
juguete», pero también «obsesión, idea fija»), y curiosamente, la 
revista se seguía publicándose, dedicada a una extensísima 
variedad de temas; más concretamente, a cualquier cosa que a 
algún chiflado se le hubiera ocurrido coleccionar. Ahora me 
encontraba en el maravilloso mundo de los aficionados, un 
mundo poblado por personas estrambóticas que coleccionan 
botones de uniformes y sacacorchos, o paquetes de cigarrillos, 
postales y hueveras; armas, cajas de cerillas, bayonetas, 
alambres de espino, exprimidores de limones, soldaditos de 


plomo, dedales, planchas, pianolas, envoltorios de cuchillas de 
afeitar checas, bastones de paseo, medallas, monedas, 
prendedores..., de todo. En un artículo, una mujer hablaba con 
orgullo de su inmensa colección de bolsas de plástico; en otro, 
un hombre mayor se explayaba sobre lo divertido que puede ser 
coleccionar viejos palos de hockey; otro se congratulaba de 
poseer el autógrafo del papa. 

Al cabo de un rato acabé encontrando el año que buscaba y 
el número que incluía el artículo sobre el cuadro robado. «Por 
René Malaise, Dr. Fil». Lo leí rápidamente por encima. 
Verdaderamente era una historia singular. 

Malaise había comprado la obra en la casa de subastas 
Bukowskis en 1954. Según el catálogo de la subasta, se trataba 
de una obra de Martin Theophilus Polak, muerto en 1639, lo 
que nuestro especulador entusiasta naturalmente ponía en duda. 
Una serie de detalles, entre ellos el fondo dorado, las maderas 
de la tabla y «todo el tipo de Cristo», apuntaban a un autor 
anterior, probablemente alemán. Para arrojar luz sobre la 
cuestión envió una fotografía del cuadro al jefe de la Alte 
Pinakothek de Múnich, el profesor Buchner, quien enseguida 
reconoció la pintura como una obra temprana de Jan Polack, 
muerto en 1519. Buchner, que en aquel momento estaba 
escribiendo una monografía sobre Polack, también sabía que, 
hasta la primera guerra mundial, aquella obra ha-bía sido 
propiedad de una tal señora Barbara Witu, de Múnich, pero, 
desgraciadamente, después le había perdido la pista. Sin 
embargo, posteriormente había aparecido en Suecia, primero en 
casa del joyero de la corte Jaen Jansson, y después en casa del 
mayorista Jacobsson, recientemente fallecido. Los herederos 
debieron de decir a la casa de subastas que la obra era de 
Polack, y debían de haber confundido a los dos pintores. 

En ese momento Malaise se ponía a despotricar contra los 
ignaros expertos en arte. Por ejemplo, el conservador del museo 
de Malmoó, a quien delicadamente no se alude por su nombre, 
resulta ser, con ciertos eufemismos, un cobarde y un idiota 
redomado que a comienzos de los años sesenta había tenido el 
mal gusto de juzgar como falsificaciones algunos de los cuadros 
renacentistas de Malaise. «Además del Jan Polack reproducido 


más arriba junto a otra serie de obras, también el cuadro de 
Moretto da Brescia que yo, en el congreso internacional de 
Venecia de 1955, demostré que era el original de la obra más 
distinguida de Moretto. Las pruebas están publicadas en las 
actas del congreso, con imágenes. Después de mi disertación, 
dos personas me aseguraron que las pruebas no se podían 
rebatir ni poner en duda. Volveré sobre este cuadro en un 
número posterior.» 

¡Ajá, un número posterior! Me quité el abrigo y le pedí al 
dependiente que me dejara una mesa de trabajo. Eran las 
cuatro. Empecé a hojear los montones, número a número, como 
si se tratara de una captura de la trampa en verano. Una hora 
después salí corriendo de allí para llegar al autobús que me 
llevaría al último barco de la tarde. En la maleta llevaba once 
números de SamlarNytt con otros tantos artículos de Malaise, 
publicados entre 1961 y 1971, todos ellos sobre arte, salvo el 
primero, titulado «Som etnograficasamlare i Burma» («Como 
coleccionista de objetos etnográficos en Birmania»). Los leí 
todos de un tirón en la autopista, en dirección al este. 

En primer lugar, había una tabla de roble que representaba 
a Adán y Eva en el paraíso, comprada en Londres en 1952, «con 
toda probabilidad, obra de Jan Gossart de Maubeuge, también 
conocido como Mabuse (1478?-1532)». En este caso, la teoría se 
apoyaba en una viva descripción de minuciosos y pacientes 
exámenes en salas privadas y museos de Alemania, España e 
Inglaterra. Luego venía un retrato realizado por el pintor francés 
de la corte Corneille de Lyon, muerto en 1575; luego, un gran 
lienzo de Alessandro  Varotari, llamado  Padovanino 
(1588-1649,) y, unos números después, la prometida explicación 
sobre cómo Malaise logró demostrar ante todos los que 
quisieron escucharlo que él y nadie más que él poseía el modelo 
original del cuadro de seis metros de ancho y tres de alto que 
representaba a Cristo en casa de Simón el Fariseo, que pintó 
Moretto da Brescia en 1544 y que, desde mediados del siglo 
xviii, puede contemplarse en la Chiesa della Pietá, en Venecia. 

Ya entonces observé que, en sus estudios sobre arte, Malaise 
procedía más o menos como un entomólogo, aunque podría 
decirse también, como un botonólogo: primero, la caza sobre el 


terreno, cosquilleante, impredecible, donde la abundancia de 
tiempo y los sentidos en alerta son los instrumentos más 
importantes del cazador; luego, la tarea de determinar la especie 
de la presa recolectada, en casa, bajo el microscopio, en la 
biblioteca y mediante estudios comparativos en museos y 
colecciones privadas. Aborda sus cuadros como si de 
tentredínidos (o sírfidos) se tratara, examina minuciosamente 
las rodillas de las figuras representadas y cada rincón del cuerpo 
—dedos, narices, orejas y cualquier otro detalle anatómico—, 
cuanto más pequeño, mejor. 

Pero el resto de los implicados, descubre Malaise, por 
desgracia no son entomólogos, y en uno de los artículos, de 
1968, que al parecer trata del cuadro desaparecido atribuido a 
Miguel Ángel, insiste en el problema de los expertos en arte que 
se empecinan en decir que no. Es el dinero lo que ha acabado 
con la diversión. Los expertos simplemente no se atreven a decir 
que sí. Y si alguna vez lo hacen, se puede estar seguro — 
refunfuña Malaise— de que se han garantizado antes una parte 
de las ganancias. Y continúa diciendo: 

Los coleccionistas de objetos naturales, en cambio, reciben 

casi siempre un apoyo entusiasta de los expertos de su 

especialidad, pero parece que en el arte no existe este 
interés. Una clasificación errónea de una planta o de un 
insecto tiene consecuencias menores, mientras que en el 

arte puede acarrear graves consecuencias económicas y 

responsabilidades. Un coleccionista privado tiene muchas 

dificultades para que se reconozca su adquisición, y este 

reconocimiento llega casi siempre después de su muerte y 

cuando la colección ha pasado a ser propiedad pública. 

Entonces suele ser algún historiador del arte quien 

«descubre» el tesoro. No obstante, el trabajo de detective 

aporta al coleccionista diversión y conocimiento. 

Sea como sea, Malaise nunca se amargó. Al parecer, su 
buen humor funcionó como una vacuna contra la amargura, que 
muchas veces causa estragos en hombres como él. Además, tenía 
una esperanza inquebrantable en el futuro. Antes o después, 
algún experto encontraría su Watteau, del que Ragnar Hoppe 
del Museo Nacional, según leí en el autobús, había constatado 


que era de la época, que coincidía en la paleta de colores, las 
figuras, el estilo y el concepto, pero aun así, por alguna 
misteriosa razón, concluyó que no era un Watteau. ¿Y qué 
pasaría con sus dos obras de Andrea Mantegna del siglo xv, una 
de las cuales era un esbozo para un fresco de la Iglesia de los 
Eremitas de Padua? ¿O con el pequeño retrato de un viejo, 
atribuido a Frans Hals o quizás a Judith Leyster, que más tarde 
copió el mismísimo Rembrandt? Tal vez el futuro fuera su 
mayor aliado. 

El muelle estaba oscuro como la boca del lobo, y llegaba de 
la bahía un viento gélido del suroeste. 

El sábado leí el catálogo que Dackenberg me había enviado 
por internet. La donación constaba de treinta obras, de las 
cuales cinco habían sido robadas y otra había desaparecido. 
Además de las que ya conocía en aquel momento, había una 
serie de obras interesantes que ayudaban a perfilar la imagen 
del temperamento del coleccionista. Una pequeña pintura sobre 
pizarra de Jacopo Bassano (1510-1592), una representación del 
descendimiento de la cruz, fue identificada por Malaise como el 
original de un famoso retablo, del que no daba más 
información, mientras que se afirmaba que una tabla negra 
carcomida, Virgen con niño, era obra de Pietro Lorenzetti, 
muerto alrededor del año 1348. Un par de lienzos de tamaño 
algo mayor eran atribuidos al holandés Aert van der Neer 
(1603-1677) y al maestro español del Barroco, Francisco de 
Zurbarán (15981664), respectivamente. De forma algo 
inesperada, también estaban representados un par de artistas del 
siglo xix, H. C. Bryant y H. W. Hubbard, para mí completamente 
desconocidos. 

La información sobre cómo Malaise había adquirido un 
paisaje de Jan Frans van Bloemen (1662-1749) era 
verdaderamente asombrosa. Según Malaise, fue la emperatriz 
rusa Catalina II quien habría comprado en Roma, directamente 
al artista, aquel cuadro, que con el tiempo terminó en el palacio 
Tsárskoye Seló, en las afueras de San Petersburgo. Mucho 
tiempo después, concretamente en 1925, fue incluido en una 
selección revolucionaria de arte del palacio de los zares, y, pese 
a que lo había elegido el Hermitage, por alguna razón se lo 


vendieron al escritor Alekséi Tolstói (1883-1945), quien, por 
alguna otra razón, conocía a René Malaise, de la época que este 
pasó en la Unión Soviética. Por desgracia, no se contaba cómo 
había sido la transacción final. 

¿Qué había de cierto en todo eso? Al parecer, en Umeá no 
había recursos para examinar la autenticidad y la procedencia 
de las obras de arte; no había dinero para el análisis de 
materiales y los rayos X, de modo que el catálogo se basaba en 
las propias atribuciones de Malaise, si bien a menudo se les 
añadía un considerado interrogante en letra pequeña. Sin 
embargo, ¿no se podía adivinar aquí y allá una emoción 
reprimida? «En la lista de Malaise sobre la donación se 
encuentran algunos de los nombres más destacados de la 
historia del arte: Mantegna, Zurbarán, Watteau, entre otros. De 
ser auténticos, la colección sería extraordinaria.» 

No obstante, en un caso se podía demostrar que Malaise se 
había equivocado. Se trata del cuadro del Padovanino que 
representa a Tarquinio y Lucrecia, una obra imponente que, 
según el coleccionista, había llegado a Suecia desde Rusia 
después de la revolución de 1917, pero al que los expertos en 
arte habían seguido la pista hasta 1856, ya que desde hacía 
tiempo estaba en el palacio de la familia De Geer en Finspáng. 
Aunque, por supuesto, esto no tenía por qué reducir su valor. 

¡Y el Moretto! La descripción de esta obra de arte en el 
catálogo adquiere las proporciones de un ensayo sinuoso y lleno 
de referencias bíblicas sobre la dulce sensualidad y la soñadora 
melancolía de la pintura renacentista del norte de Italia, un 
complejo y polifacético homenaje a un cuadro que, desde luego, 
es una copia, pero que fascinó a Dackenberg hasta tal punto que 
finalmente se fue a Venecia para ver el original. No me imagino 
que Malaise creyera en mucho más que en sí mismo, pero en 
todo caso era católico, conque seguro que estaría sonriendo en 
su cielo al verme allí sentado ante mi ordenador, pasmado y 
contento, mientras el crepúsculo caía sobre el archipiélago. 

El domingo por la mañana ya tenía una clara imagen ante 
mí. René Malaise era un optimista incurable, un aventurero que 
logró vivir una larga y buena vida gracias a una delicada dieta 
de autosuficiencia y de cálculos optimistas dignos de un 


personaje de Balzac. Cada vez que veía alguno de sus cuadros en 
la National Gallery, el Prado o el Louvre, llegaba a la conclusión 
(para él evidente) de que el museo en cuestión se había hecho 
con una copia. El original, o por lo menos el primer boceto, 
estaba en un chalet de Lidingó, y el más original de todos ellos 
era él mismo. 

Pero con Malaise uno nunca podía estar completamente 
seguro. Es evidente que poseía muchos conocimientos, y era tan 
atrevido que en el verano de 1955 fue al VIII Congreso 
Internacional de Historiadores del Arte en Venecia para 
pronunciar una conferencia sobre su Moretto ante los mayores 
expertos del mundo. Es cierto que se equivocó muchas veces, y 
no lo es menos que a lo largo de su vida se dejó engañar 
fácilmente. Eso era fácil de ver. La dificultad residía en 
descubrir cuándo tenía razón. Tal vez el ladrón fuera el mayor 
experto. Decidí seguir una pista borrada desde hacía décadas. 
Encontrar obras de arte robadas es difícil, pero gracias a 
internet, se ha vuelto un poquitín más fácil. Las grandes casas 
de subastas suben a la red sus catálogos con imágenes y todo lo 
demás, y como ya había visto el Polack y el Miguel Ángel, abrí 
los archivos de Auktionsverk y Bukowskis sobre las subastas de 
los últimos años. Por supuesto, no había ningún Polack en las 
listas, ni uno solo, y escribir «Miguel Ángel» en el buscador 
parecía una idea ridícula. Pero una vez que uno comienza a ver 
subastas de arte digitales, enseguida queda atrapado, de modo 
que empecé a curiosear en catálogos, uno tras otro, y cuando al 
cabo de unas horas llegué al último, había olvidado qué era lo 
que estaba buscando. Por eso mi sorpresa fue aún mayor. 

Lo reconocí al instante. En el catálogo de subasta número 
157 de Lilla Bukowskis encontré el mismo cuadro que había 
visto dos días antes en SamlarNytt. Número de lote 225 «En el 
estilo de Rembrandt. Pintura al óleo. Viejo. Lienzo en bastidor, 
30 x 25 cm». 

Me quedé un buen rato completamente inmóvil y con los 
ojos pegados a la pantalla, mientras me pasaba por la cabeza 
una breve secuencia de preguntas tontas y ridículas: ¿qué está 
pasando? ¿Es posible? ¿Por qué ahora? La subasta número 157 
de Lilla Bukowskis todavía no se había celebrado. Tendría lugar 


el lunes, 26 de enero de 2004. Al día siguiente. 

El artículo del número 3 de 1968 de la revista SamlarNytt 
estaba en la mesa, junto al ordenador. Llevaba por título «Frán 
en tavlas óden» («Del destino de un cuadro»). No sé cuántas 
veces lo leí antes de dormirme, pasada la medianoche. 

El cuadro muestra a un hombre apoyado en un bastón. 
Malaise lo vio en los locales de la casa de subastas 
Auktionsverket de la calle Torsgatan (la empresa se fue de allí 
en 1961) e inmediatamente se consideró lo bastante competente 
como para identificarlo como obra de un autor holandés del 
siglo xvii. Pero eso no fue lo único que vio. «En aquel tiempo 
solo tenían esa pincelada Frans Hals y su discípula Judith 
Leyster, y hasta cierto punto también el Rembrandt tardío y 
algunos de sus discípulos.» Animado por este hallazgo, se fue a 
su casa para consultar sus libros. Las manos y la nariz le 
parecieron concluyentes, cuenta. El pintor era Frans Hals, sin 
duda. «Sentía una gran tensión cuando subastaron el cuadro el 
siguiente lunes. No despertó gran atención, y pude adquirirlo 
por un precio mucho menor que el que me había imaginado.» 
Así empieza la historia. 

El autor del artículo pasa luego a desarrollar sus teorías 
sobre el cuadro. El entomólogo Malaise se sumerge 
voluptuosamente en un océano de libros de arte medio 
olvidados, y emerge de inmediato con las pruebas que buscaba. 
Cierto que el cuadro no aparece representado en ninguna parte, 
pero aun así lo encuentra en un viejo libro alemán que se refiere 
a una subasta celebrada en La Haya el 7 de octubre de 1771, 
cuando se subastó una obra de Frans Hals —Hombre apoyado en 
un bastón—, que mide 29,7 x 24,3 centímetros, unas medidas 
que coincidían al milímetro con las del lienzo montado sobre 
bastidor. «La cosa parecía clara, pero luego pude ver el mismo 
cuadro en la National Gallery de Londres. Aquí el hombre 
estaba representado a tamaño natural (134 x 104 cm) y, aunque 
no estaba firmado, se afirmaba con seguridad que lo había 
pintado Rembrandt alrededor del 1660.» 

Caray, una copia. 

No tan deprisa... En el momento en que cualquiera de 
nosotros habría bajado el telón, Malaise arranca el piloto 


automático y cuenta una pequeña historia fascinante. 

El cuadro que Malaise ha comprado está ejecutado con 
tanta pericia que es imposible que se trate de una copia. Son 
cosas que un entendido ve al momento. En cambio, filosofa 
Malaise, no es inverosímil que la National Gallery haya dado 
con una copia del original que él posee. Y lo bueno del caso es 
que esa copia podría ser obra de Rembrandt. La teoría, 
esencialmente, es que Frans Hals pintó al viejo en su casa, en 
Haarlem, le dio el cuadro a Judith Leyster, que se fue a vivir a 
Ámsterdam, donde se instaló en casa de Rembrandt como su 
amante (según un rumor que llegó a oídos de Malaise), antes de 
casarse con el pintor Jan Molenaer. A través de ella, pues, llega 
el cuadro hasta Rembrandt, que encuentra su técnica tan 
extraordinariamente interesante que lo copia, con el fin de 
aprender algo nuevo, y, como es un tipo honesto, no lo firma. 
¡Enhorabuena, Londres, un Rembrandt auténtico! «La relación 
de Judith Leyster con mi cuadro es naturalmente una mera 
suposición, pero que Rembrandt poseyó o al menos vio y copió 
el cuadro debe considerarse como algo bastante seguro.» 

He ahí la imaginación necesaria para inventar una trampa 
para moscas. 

Quedaba la cuestión de saber por qué se vendía justamente 
entonces. 

Ahora me tocaba a mí formular una teoría. Y, antes que 
nada, como es natural, me dirigí a la National Gallery, cuyas 
obras más famosas se pueden ver en internet, como era el caso 
del retrato del viejo con el bastón. Verdaderamente eran muy 
parecidos, con la salvedad del tamaño, claro está. No obstante, 
tenían mayor importancia para la teoría un par de cosas que 
habían sucedido desde que Malaise estuvo en Londres en los 
años sesenta. En primer lugar, según la página web del museo, 
se había encontrado una firma debajo del barniz —Rembrandt— 
y, en segundo lugar, mediante una serie de análisis más o menos 
sofisticados se había llegado a la conclusión de que el cuadro 
era una falsificación, posiblemente realizada a principios del 
siglo xviii. 

¿Lo sabía Malaise cuando escribió la lista de la donación, o 
lo suponía? En tal caso —sobre eso podemos estar 


completamente seguros—, había olvidado tanto a Hals como a 
Leyster y había armado una historia y atribución totalmente 
distintas, más directas, por así decirlo. No es difícil de imaginar. 
Uno de los dos cuadros de Rembrandt que aparecían en la lista 
de Dackenberg de las obras robadas llevaba el título de Retrato 
de un viejo. No presentaba ninguna imagen ni daba las medidas. 
¿Sería ese cuadro el que iba a venderse al día siguiente? Y, en 
tal caso, ¿por qué? Durante veinticinco años nadie había movido 
un dedo para arrojar luz sobre el robo de los cuadros de 
Malaise, nadie se había preocupado siquiera por ellos antes de 
que ese invierno yo empezara a fisgonear en el asunto. No podía 
tratarse tan solo de una coincidencia. 

Sin tener que pensar mucho, podía nombrar a varias 

personas que, a la luz de mis investigaciones, tenían buenos 
motivos para no querer tener un cuadro robado en la pared de 
su casa, si es que ese era el caso. Decidí ir a la subasta, más 
como espía que como comprador. Por otro lado, no me lo podía 
permitir. El precio de salida eran quince mil coronas. 
Yo suelo ir a subastas de arte. Es cierto que raras veces puedo 
permitirme comprar nada, pero hay algo en su atmósfera que 
hace que prefiera ir a las subastas que a las galerías de arte o a 
los museos. Supongo que lo que me atrae es la tensión que se 
respira en ellas. 

Sea como sea, cuando esa mañana gris de enero entré en 
Bukowskis, frente al Nybroplan, encontré reunida a la clientela 
habitual, una mezcla de comerciantes y jubilados. La sala se iba 
a llenar. Estaba nervioso. Para tener una visión general que me 
permitiera ver quién iba a comprar el retrato, me senté al fondo, 
en una esquina. Hacía un frío que pelaba. La gente entraba y 
salía constantemente, dejando casi siempre abierta la puerta de 
la calle Arsenalgatan, por donde se colaba una corriente de aire. 
«Me voy a resfriar», pensé, pero no me levanté de mi sitio, para 
no perder mi visión privilegiada. 

No ocurrió nada sensacional. El lote 161, una 
representación de la Sagrada Familia pintada por un artista 
flamenco desconocido, se vendió por 195.000 coronas, 
partiendo de un precio de salida de veinticinco mil, pero, por lo 
demás, estaba siendo una subasta bastante aburrida. Además, 


como ya he dicho, estaba entre corrientes. Al final no pude 
soportarlo más y me senté más adelante, no muy lejos de la 
mesa con mantel verde y un jarrón con tulipanes de varios 
colores, donde cinco empleados atendían a las pujas que se 
hacían por teléfono. Una videocámara, al fondo, registraba el 
menor movimiento entre las paletas numeradas de los 
compradores. Se me aceleró el pulso. 

Como es habitual, la puja empezó en la parte de atrás. Me 

volví e intenté ver quién pujaba, pero ahora estaba tan mal 
situado que no podía distinguir a nadie entre la masa de gente. 
Además, no prosperó, la primera inicial fue superada 
rápidamente. Continuó la puja, ahora entre una persona del 
fondo y otra que pujaba por teléfono. El empleado que atendía 
aquel teléfono hablaba italiano. Yo esperaba en tensión. 
Enseguida solo quedó el italiano al teléfono. A la de uno. A la de 
dos. Pero vamos, pensé, y levanté la paleta. Y cuando se da ese 
paso, ya no hay marcha atrás. Ahora era él o yo. No íbamos a 
dejar que el Rembrandt de René saliera del país, ¿no? ¡Hasta ahí 
podíamos llegar! El italiano ofreció veinte mil, y yo levanté la 
paleta hasta que él se rindió. Se oyó el golpe del martillo. 
Ahora era el propietario de una copia de una falsificación de 
Rembrandt. De pequeño tamaño. Probablemente robada. El 
pulso se me calmó deprisa, tenía la boca seca y estaba un poco 
mareado, pero me quedé sentado, como apático y 
completamente vacío. La voz monótona del subastador en el 
altavoz se fue apagando hasta desaparecer, los objetos que se 
vendían no me interesaban, ya nada me importaba, ni siquiera 
hacía frío. Me encontraba mal y presentía los problemas 
económicos. Agotado, miré a través de las cortinas de tul de la 
ventana y escuché mi propia respiración mientras mi mirada 
vagaba por la gris neblina y la nieve de Berzelii Park y, más 
allá, sobre los autobuses y los tranvías parados ante el semáforo 
en rojo en Nybroplan, y detrás de ellos, el Teatro Real, con todo 
su oro, y la calle Sibyllegatan, donde vivió la familia Malaise 
durante la infancia de René, un poco más arriba, en el número 
21. 

De alguna parte surgió un recuerdo, lento como una lejana 
ave migratoria en el vacío repentino. Se acercaba una vaga 


sensación, una pregunta y una duda reprimidas, que en cierto 
modo estaban ligadas con aquel lugar y, tal vez, con una obra 
de teatro cuyo título no recordaba pero que trataba de las 
maldiciones de la pobreza, y de la huida. 

Me volvían a la mente líneas de diálogo. Y una fragancia 
particular. 


1. La cifra de especies de moscas suecas está experimentando un 
fuerte crecimiento, en parte porque las antiguas especies se 
dividen en varias nuevas, y en parte porque los investigadores 
encuentran grandes cantidades de especies antes desconocidas. 
Un buen ejemplo son los fóridos. Cuando, hace unos años, la 
gran experta Emily Hartop se mudó de Los Ángeles a Suecia, 
conocíamos 370 especies suecas, pero su investigación señala 
que la cifra real se halla alrededor de las quinientas. Yo mismo 
participo en este proyecto, vaciando continuamente la trampa 
Malaise que se encuentra en mi jardín de la isla de Runmaró. 

El caso es que Emily, que inició su carrera en la Universidad de 
California, había leído (para bien y para mal) la edición 
norteamericana de El arte de coleccionar moscas, y por eso sabía 
algo tanto sobre Suecia como sobre los locos suecos de las 
moscas cuando la Universidad de Estocolmo convocó una plaza 
de doctorado. Terminó en Oland y me considera responsable de 
ello, por lo menos en parte. A lo largo de los años, muchos otros 
extranjeros aficionados a las moscas han llamado a mi puerta, o 
simplemente me han esperado junto a un camino y me han 
gritado: «I'm looking for yew». 

2. Un experto en cobayas que conozco dice que aquí hay un 
error. Los ratones y los hámsteres corren en la rueda, pero no 
las cobayas. Las cobayas solo se pasean a su aire dentro de la 
jaula. Las cosas como son. 

3. Pontus Hultén, el director del Moderna Museet, hijo de Eric y 
Elsie, dijo en una ocasión que había sido concebido en una 
tienda en Kamchatka. La conjetura es típica de este bromista, 
pero es imposible. Es cierto que la hipótesis excita la fantasía, y 
es ideal para una sobremesa de intelectuales, pero el aguafiestas 
que llevo dentro se ve obligado a señalar que el churumbel 
Pontus nació poco antes del solsticio de verano de 1924, casi 
dos años después de que sus padres hubieran abandonado 
aquellas regiones salvajes. 

4. Fui yo quien encontró la sarracenia, un solo ejemplar. El 
hallazgo se describe en el Dagens Nyheter del 13 de septiembre 
de 1992, bajo el titular «Silvertráskets sállsynta sevárdhet» («La 
rara atracción turística del Silvertrásket»), lo cual dice bastante 
acerca del escaso oído para las aliteraciones del autor del 


titular. Mi propuesta fue «Trumpetsolo vid Silvertrásket» («Solo 
de trompeta a orillas del Silvertrásket»; en sueco, la sarracenia 
se llama flugtrumpet). En todo caso, no fui yo quien la plantó. 
Desde entonces, el monstruo se ha multiplicado. La población de 
la planta es grande y próspera, y cada año atrae a muchos 
visitantes el día del solsticio de verano, todos ellos más o menos 
en el mismo deplorable estado de forma. Una tradición muy 
bonita. 

5. La Eristalis oestracea apareció posteriormente en la isla. Dos 
ejemplares, concretamente, con un intervalo de varios años. 

6. Mi amigo y gurú Hans Bartsch (1941-2011), el hombre que 
escribió los dos volúmenes sobre los sírfidos en la enciclopedia 
Nationalnyckeln till Sveriges flora och fauna, está ciertamente 
muerto desde un punto de vista técnico. No obstante, nos 
encontramos casi a diario durante el semestre de verano. Sin él, 
El arte de coleccionar moscas nunca se habría escrito. Descanse en 
paz. 

7. El verano de 2019 ocurrió algo parecido, pero en esa ocasión 
la invasión estuvo protagonizada por la vanesa de los cardos. De 
repente estaban por todas partes, cientos, miles de ellas, tras lo 
cual los periodistas, ignorantes en diversos grados, escribieron 
que aquella llegada masiva de mariposas era un augurio del fin 
del mundo. Nadie quiso escuchar a quien advertía de que aquel 
fenómeno era frecuente y natural. El apocalipsis tiene su 
encanto particular. 

8. Mi reportaje del mar de Aral se publicó en Dagens Nyheter el 
30 de julio de 1990, bajo el título «Rádslan fór miljókrisen 
missbrukas» («Se abusa del miedo a la crisis ambiental»). 

9  (Macroglossum stellatarum) apareció en Runmaró en 
septiembre del 2000, pero desde entonces la especie se ha 
vuelto bastante común. Al menos yo veo varios ejemplares todos 
los años. Vivimos en un mundo cambiante, y ahora que el clima 
se ha vuelto más cálido, las especies del sur extienden su hábitat 
hacia el norte. A veces esto es preocupante, pero las más de las 
veces no lo es. La esfinge colibrí es más que bienvenida. 

10. Por desgracia, no me equivoqué en mi predicción. 

Aquel abeto tan peculiar de la orilla del lago resistió todas las 
tormentas menos Alfrida, que llegó la noche del 1 al 2 de enero 


de 2019. Por la mañana, el abeto era historia. Lo convertí en 
una leña con la que, lleno de veneración, alimento el fuego de la 
chimenea. 

11. Posteriormente traté más a fondo el destino de Artemi. El 
resultado fue el ensayo «Peter den dóde» («Peter, el muerto»), 
que se encuentra en el libro Den utbránde kronofogden som fann 
lyckan («El agente judicial quemado que encontró la felicidad») 
(Nya Doxa, 2008). 

12. Un equipo de cine australiano propuso que fuéra- mos al 
lugar donde encontré la Eumerus grandis, pero la expedición 
tuvo un resultado decepcionante. Los buenos lugares para las 
moscas raramente son estables. Se cierran. Quizá no los 
jardines, pero muchos otros lugares pierden su fuerza de 
atracción. Por otro lado, aparecen nuevos lugares constante- 
mente. No envidio a los australianos (que han com- prado los 
derechos para convertir en película El arte de coleccionar 
moscas), pero intento guiarlos lo mejor que puedo a otros claros 
del bosque prome- tedores. 

13. Por desgracia, los sírfidos de la novela de Chatwin 
resultaron ser un error de traducción. Fue Paul Berf quien 
descubrió el problema mientras traducía El arte de coleccionar 
moscas al alemán. Como siem- pre, comprobó todas las citas, y 
en la traducción alemana de Utz no se hablaba de sírfidos, sino 
de Libellen, es decir, libélulas. Cuando miramos el ori- ginal 
inglés, vimos que, efectivamente, allí se habla de dragon flies. 
Cómo pudieron convertirse en sírfi- dos en la traducción sueca 
es un misterio. No obs- tante, yo mismo suelo animar a mis 
traductores a que mantengan una relación libre con el original. 
Si hay que escoger entre una palabra correcta y otra que no lo 
es tanto pero que suena mejor, les pido que escojan esta última. 
Lo más importante es que la frase fluya en la lectura en voz alta. 
14. Tengo un desinterés activo por todo tipo de deporte, pero 
esto no impide que me gusten las competicio- nes, 
especialmente las que gana el que encuentra más sírfidos o más 
lo que sea. Sentí un pinchazo el día que recibí la visita del 
periodista Patrick Barkham, que iba a entrevistarme para The 
Guar- dian antes del lanzamiento de El arte de coleccionar moscas 
en Inglaterra. Me dijo que había escrito un libro —The Butterfly 


Isles («Las islas Mariposa»)— en el que cuenta que, durante un 
año, había llegado a encontrar las cincuenta y nueve especies de 
ropa- lóceros de las islas británicas. Era impresionante. Ese país 
tiene una extensión de 243.610 kilómetros cuadrados, lo que 
implica un largo viaje. Sin embar- go, pensé, ¿cincuenta y nueve 
especies no era una cifra un poco pobre? Se me despertó el 
instinto com- petitivo y al final terminé escribiendo el ensayo 
«Bad luck, Britain» («Mala suerte, Gran Bretaña»), que se 
publicó en la revista Granta, y en el que, con toda la jactancia 
de la que fui capaz, hablo de las sesenta y seis especies de 
ropalóceros que se han encontrado en Runmaró (quince 
kilómetros cuadrados). Patrick y yo nos hicimos muy buenos 
amigos. 

« Sten Selander (1891-1957), naturalista, botánico, poeta y 
crítico sueco, miembro de la Academia Sueca de 1953 a 1957. 
(N. del T.) 

«* Ivan Bratt, médico y político liberal cuyas ideas sobre la 
reglamentación del consumo del alcohol empezaron a ponerse 
en práctica en 1913. (N. del T.) 

« Sven Hedin (1865-1952) fue un explorador, geógrafo, biólogo 
y botánico sueco, célebre por sus expediciones en el Asia 
Central. (N. del T.) 

+ Albert Engstróm (1869-1940), autor de relatos humorísticos y 
dibujante satírico sueco. (N. del T.) 

* Y narcisos, las más bellas de todas, / que se miran los ojos en 
el receso de la corriente / hasta que se mueren de su propia 
adorable belleza. 


«Dentro de todo viajero, un anacoreta está deseando 
quedarse.» 
BRUCE CHATWIN 
Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el 
tiempo que ha dedicado a la lectura de El arte de 
coleccionar moscas. 

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos 
a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 
Al final de este volumen nos permitimos proponerle 
otros títulos de nuestra colección. 
Queremos animarle también a que nos visite en 
www.librosdelasteroide.com, en OLibrosAsteroide o en 
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde 
encontrará información completa y detallada sobre 
todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en 
contacto con nosotros para hacernos llegar sus 
Opiniones y sugerencias. 

Le esperamos. 
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Nota biográfica 

Fredrik Sjóberg (Vástervik, Suecia, 1958) es entomólogo, 
escritor, crítico literario y traductor. Ha escrito sobre diversos 
temas, desde la historia del movimiento ecologista hasta la 
colección de insectos del poeta sueco Tomas Transtrómer. Vive 
junto con su familia en la isla de Runmaroó, en un archipiélago al 
este de Estocolmo. Es autor de varios ensayos divulgativos, entre 
los que destaca El arte de coleccionar moscas (2004; Libros del 
Asteroide, 2023), bestseller traducido a más de diez lenguas. 


Recomendaciones Asteroide 

Si ha disfrutado con la lectura de El arte de coleccionar moscas , 
le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en 
www.librosdelasteroide.com encontrará más información): 

El evangelio de las anguilas, Patrik Svensson 

Los últimos balleneros, Doug Bock Clark 

Fieras familiares, Andrés Cota Hiriart 


